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5VAN DE REDACT IE
‘Interdisciplinariteit is een groot goed’, aldus hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde Anja 
de Feijter in dit nummer. Een uitspraak die de redactie van Parmentier uit het hart gegrepen is. 
Hoewel Parmentier een literair tijdschrift is en dat ook vooral wil blijven, tasten wij graag de 
grenzen van de literatuur af. Misschien ligt onze kracht juist ook wel in het bewegen rondom die 
grenzen, in het aangaan van het experiment. Veilig binnen blijven kan altijd nog.
 In dit nummer vindt u zo’n experiment. Het dossier Dichters in het lab is volledig gewijd aan een 
wetenschappelijk onderzoek, waarin dichters werden onderworpen aan een serie taalpsychologische 
experimenten. Het onderzoek vond plaats in het kader van het poëzieproject Confrontaties: Poëzie 
in het lab dat cultuurpodium LUX in Nijmegen afgelopen winter organiseerde in samenwerking 
met het Max Planck Instituut voor Psycholinguïstiek. Parmentier vroeg onderzoeksleider Harald 
Baayen en zijn collega’s om een helder verslag van dat onderzoek. Dat leverde een interessante 
tekst op waarin geconstateerd wordt dat dichters, zoals misschien te verwachten was, inderdaad 
op een andere manier met taal omgaan dan niet-dichters. 
 Nu is taalpsychologie nog lang geen literatuur en de vraag is dan ook wat de onderzoeksresultaten 
betekenen voor de poëzie, de analyse van poëzie en de literatuurwetenschap. De door ons 
ingeschakelde literatuurwetenschappers Jos Joosten, Anja de Feijter en J.H. de Roder reageerden 
op de opzet en de uitkomsten van het onderzoek. Hun essays kunnen met recht de weergave van 
een confrontatie tussen twee disciplines worden genoemd. 
En dan zijn er nog de onderzoekssubjecten. Marc Kregting, Tsead Bruinja, Piet Gerbrandy, Lucas 
Hüsgen, Elly de Waard en Benno Barnard schreven elk een gedicht over hun ervaringen in het lab. 
  
Het dossier besluit met een essay van Wolfgang Klein, een van de directeuren van het Max 
Planck Instituut, waarin hij pleit voor een ‘exacte literatuurwetenschap’. Hij stelt dat de huidige 
literatuurwetenschap zich slechts concentreert op – overigens zeker niet onbelangrijke – 
feitenkennis, maar daarmee voorbij gaat aan de vraag waarom bepaalde literatuur mooi, subliem 
of ontroerend is en andere niet. 
 Buiten het dossier treft u verder poëzie aan van twee wel zeer talentvolle rookies: Saskia de Jong en 
Joep Kuiper. Hun debuten – respectievelijk zoekt vaas en Monarchieën werden genomineerd voor 
de C. Buddingh’-prijs 2004. 
Nieuwe gedichten ook van Onno Kosters, Han van der Vegt, Lucas Laherto Hirsch en Robert Van 
Ruyssevelt. Zegar Cools schreef vijf korte verhalen voor Parmentier. 
Naar aanleiding van het verschijnen van Lucas Hüsgens nieuwste poëziebundel Deze rouwmoedige 
schoonheid ging Parmentier-redacteur Arnoud van Adrichem er eens goed zitten om het oeuvre 
van deze dichter met hem door te spreken. Een hemelenbal van samenkomst is het resultaat. 
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7Dossier Dichters in het Lab
8R. HARALD BAAYEN, ROBERT SCHREUDER & 
KERSTIN MAUTH |  DICHTERS IN HET LAB
Hoe gaat het brein van de dichter om met overeenkomsten in de 
vorm en betekenis van woorden? Laat het dichterlijk omgaan met 
taal meetbare sporen na in het geheugen en beïnvloedt het de wijze 
waarop woorden worden begrepen en verstaan? Drie experimenten, 
uitgevoerd in samenwerking met cultuurpodium LUX in Nijmegen, 
brachten opmerkelijke verschillen aan het licht tussen dichters en niet-
dichters. Uit reactietijden bleek dat dichters meer associatieve lexicale 
verbanden overwogen, maar hun uiteindelijke keuzes bleken net zo 
rationeel als die van niet-dichters. Paradoxaal genoeg lieten dichters 
zich bij hun oordelen  minder beïnvloeden door eindrijm. Ze profileer-
den zich als zorgvuldige en bedachtzame woordexperts. Een aantal 
dimensies kon worden geïdentificeerd waarop dichters individueel 
van elkaar verschilden. Een vraag voor literatuurwetenschappelijk 
vervolgonderzoek is of deze individuele verschillen niet alleen iets 
zeggen over de verwerking van woorden in de hersenen van de dichters, 
maar ook over hun poëzie. 
Inleiding
Hebben dichters een bijzonder mentaal lexicon? Dit is de vraag die wij 
ons stelden, in samenwerking met Pim Franssen en Liesbeth Eugelink 
van cultuurpodium LUX in Nijmegen. In de psycholinguïstiek duidt 
de term ‘mentaal lexicon’ op het geheel van de kennis in het brein 
van woorden en de verwerkingsprocessen die het mogelijk maken 
die woorden te gebruiken bij het spreken en verstaan. Het mentale 
lexicon kenmerkt zich door talrijke verbindingen tussen woorden 
(Hay & Baayen, 2005). Is het mentale lexicon van de dichter rijker en 
complexer dan dat van de niet-dichter? Bevat het meer verbindingen 
tussen woorden? Zijn dichters wellicht gevoeliger voor de talrijke 
betekenisassociaties die woorden met elkaar aangaan? Zijn dichters 
gevoeliger voor rijm? Spelen dit soort verschillen een rol bij de lexicale 
verwerking tijdens bijvoorbeeld het lezen?
 Uit eerder stylometrisch onderzoek wisten we dat individuele 
gewone schrijvers zeer specifieke taalgewoontes ontwikkelen, wat het 
mogelijk maakt met een verrassend hoge graad van accuratesse te 
voorspellen wie de auteur van een tekst is (Baayen, van Halteren, Neijt 
9& Tweedie, 2002). De spreker- en schrijverspecifieke aspecten van taal 
en stijl moeten in de hersenen van de individuele taalgebruiker zijn 
gerepresenteerd. Carroll en White (1973) hebben er op gewezen dat 
de lexicale verwerking van woorden mede bepaald kan worden door 
het specialisme van de taalgebruiker. Elk specialisme kent zijn eigen 
terminologie, wie minder van een specialisme afweet kan de vaktermen 
van dat specialisme minder snel verwerken. De vraag die wij ons 
stelden gaat een stap verder dan die van Carroll en White. Wij vroegen 
ons af of dichters en niet-dichters gewone, gemeenschappelijke, niet-
specialistische woorden verschillend verwerken. Dichters zijn veel 
meer in woorden geïnteresseerd dan de meeste niet-dichters. Deze 
interesse leidt tot een bredere kennis van woorden en de verbanden 
tussen woorden gebaseerd op vorm (bijvoorbeeld rijm) en betekenis.
 We begonnen dit onderzoek met een experiment dat via Internet 
werd afgenomen. Dit eerste experiment wees op de aanwezigheid van 
interessante verschillen tussen dichters en niet-dichters. Dit bracht ons 
ertoe de dichters nader door te meten op de verwerking van vorm- en 
betekenisrelaties in ons laboratorium op het Max Planck Instituut voor 
Psycholinguïstiek in Nijmegen. Twee vervolgexperimenten bevestigden 
dat dichters het aangeboden taalmateriaal anders verwerkten bij het 
lezen dan niet-dichters.
 Een caveat is hier op zijn plaats. Onze experimenten hadden niet 
tot doel het schrijven van poëzie in het laboratorium door te meten. 
De taken die de dichters evenals een controlegroep niet-dichtende 
proefpersonen te doen kregen hadden niets met het schrijven van 
poëzie te maken. Onze experimenten zeggen niets over het creatieve 
aspect van het dichten, en ook in het geheel niets over stijl en literaire 
kwaliteit. Ze zeggen wel iets over de gevolgen van het dichten (als vak, 
hobby of passie) voor de organisatie en verwerking van woorden in
het mentale lexicon. Na dit voorbehoud gaan we over tot een korte 
bespreking van de drie experimenten en de daarin geobserveerde ver-
schillen tussen dichters en niet-dichters. Een uitgebreider en vollediger 
verslaglegging van de experimenten en de statistische analyse wordt 
gegeven in Baayen, Schreuder & Mauth (2005).
De experimenten
De eerste twee experimenten onderzochten hoe dichters en niet-dichters 
omgaan met woorden als branding, kattig en hartig. Deze morfologisch 
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gelede woorden zijn om verschillende redenen merkwaardig. Ze worden 
relatief zelden gebruikt, terwijl de woorden waar ze van zijn afgeleid, 
de grondwoorden brand, kat en hart, juist vaak gebruikt worden. 
Voorts zijn deze woorden qua betekenis merkwaardig. Het woord 
branding duidt op ‘het woelen en schuimen der golven’ (Van Dale), het 
grondwoord branden op het door vuur verteerd worden. In de taalkunde 
worden woorden als branding beschreven als semantisch opaak: hun 
betekenissen zijn niet zomaar afleidbaar uit de betekenissen van hun 
delen. Wij verwijzen in het vervolg naar deze woorden als morfologische 
idiomen.  
 Uit eerder onderzoek (Schreuder, Burani & Baayen, 2003) bleek dat de 
grondwoorden brand, kat, hart bij het lezen van branding, kattig, hartig 
worden gedetecteerd en dat desondanks de idiomatische betekenis veel 
eerder beschikbaar komt dan de ‘regelmatige’ betekenis (‘het branden’, 
‘als een kat’, ‘als een hart’). We vermoeden dat die regelmatige betekenis 
tijdens het lezen alleen beschikbaar komt bij langzaam en aandachtig 
lezen; met andere woorden, bij een leeshouding die een voorwaarde is 
voor het lezen van poëzie.
 Morfologische idiomen worden soms in poëzie gebruikt. Een 
voorbeeld bieden de laatste twee strofen uit het gedicht ‘De soldaat en 
de zee’ van Nijhoff:
Ook ik werd, als hij in dit uur, 
door het dwingende roepen van goden 
en ongerepte natuur 
naar het nachtelijk strand ontboden. 
 
En heengegaan zoals hij, 
heb ik een stem horen spreken 
die wind en brandend getij 
verstaan doen en onderbreken.
Het voorafgaande rijm van uur en natuur doet al een associatie met 
vuur vermoeden en ligt wellicht mede ten grondslag aan de metafoor 
van het brandend getij. Tegelijkertijd behoort het woord getij tot hetzelfde 
semantische veld als zee en branding, en komt de woordcombinatie 
brandend getij zonder kennis van het woord branding niet ten volle tot 
haar recht.
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Wij onderzochten de verwerking van een aantal morfologische idiomen. 
We paarden die idiomen met kernwoorden uit het semantisch veld 
van het hele woord (branding: zee) of uit het semantisch veld van het 
grondwoord (branding: vuur). Ook vergeleken we de grondwoorden zelf 
met de kernwoorden (brand met zee en met vuur).
 In het eerste experiment, dat via Internet werd afgenomen, vroegen 
we proefpersonen op een zevenpuntsschaal aan te geven in welke mate 
ze twee woorden qua betekenis op elkaar vonden lijken. Een hogere 
waarde op de schaal correspondeerde met een grotere gepercipieerde 
overeenkomst in betekenis. Naast de schalingswaarden registreerden 
we ook de tijd die een proefpersoon nodig had om tot een oordeel te 
komen. Aan dit experiment namen twaalf dichters deel1  en een groot 
aantal niet als dichter bekend staande vrijwilligers. 
Figuur 1: Denktijd (links) en inschaling (rechts) voor woordparen met enerzijds een morfologisch 
idioom (branding), onder, of hun grondwoord (boven) en anderzijds een kernwoord uit het semantisch 
domein van het hele woord (zee) dan wel het grondwoord (vuur). 
Figuur 1 geeft een overzicht van de resultaten. De linker staafdiagrammen 
vatten de denktijd samen, de rechter staafdiagrammen de inschaling 
van de semantische gerelateerdheid. Zoals verwacht, werd de betekenis-
relatie voor woordparen als branding-vuur lager ingeschaald dan voor 
woordparen als branding-zee (zie het diagram rechts onder).  
Wat onmiddellijk opvalt in Figuur 1 is dat dichters in alle condities langer 
nadachten dan niet-dichters en tot hogere gerelateerdheidsoordelen 
1   Te weten: Anneke 
Brassinga, Erik Menkveld, 
Anna Enquist, Mark Boog, 
Lucas Hüsgen, Marc Kregting, 
Piet Gerbrandy, Tsead Bruinja, 
Simon Vinkenoog, Arjen 
Duinker, Elly de Waard en 
Rutger Kopland.
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kwamen. Dichters bleken vooral langer dan niet-dichters na te denken 
bij paren als branding-vuur (ten opzichte van de corresponderende 
branding-zee paren), met andere woorden, bij woordparen waar er sprake 
is van een betekenisrelatie via het grondwoord van het morfologische 
idioom (zie het staafdiagram links onder). Dit wijst erop dat dichters 
gevoeliger waren voor deze merkwaardige betekenisrelatie, ook al lieten 
ze deze relatie in hun uiteindelijke oordeel niet meewegen. 
 Dichters bleken ook veel langer na te denken bij woordparen als brand-
zee (ten opzichte van brand-vuur), zie het staafdiagram links boven in 
Figuur 1. Ook hier geldt dat deze extra lange denktijd niet weerspiegeld 
werd door signiﬁcant hogere inschalingen. Dichters dachten bij brand-
zee vermoedelijk langer na vanwege de aanwezigheid van morfologische 
idiomen zoals branding in het semantische veld van zee.  
 Wat Experiment 1 laat zien is dat dichters meer betekenisverbanden 
vonden (volgens hun hogere inschalingen) en dat dichters gevoeliger 
waren voor de dubbelzinnigheid van morfologische idiomen. Tegelijk 
werd duidelijk dat dichters hun uiteindelijke oordeel niet door deze 
dubbelzinnigheid lieten beïnvloeden. Hun oordelen bleven vergelijkbaar 
met die van niet-dichters.
 Het tweede experiment gebruikte de woordparen met morfologische 
idiomen van Experiment 1, maar nu werden de proefpersonen onder 
tijdsdruk gezet. Proefpersonen kregen steeds kort achter elkaar twee 
woorden te zien op een monitor, waarbij ze van het tweede woord zo 
snel en nauwkeurig mogelijk moesten aangeven (door op een van twee 
knoppen te drukken) of het al dan niet een bestaand woord was. Het 
eerste woord was het morfologisch idioom (bijvoorbeeld branding), het 
tweede woord het kernwoord uit het semantische veld van het idioom 
(zee) of van het corresponderende grondwoord (vuur), maar vaak ook 
een niet-bestaand (maar op zich mogelijk) woord, zoals alf of flemp. Het 
enige doel van deze niet-bestaande woorden was proefpersonen ertoe 
te brengen dat ze over de betekenis van de aangeboden echte woorden 
gingen nadenken vóór het geven van een respons. Het experiment 
bestond uit twee delen: in het eerste deel werd het eerste woord in een 
flits (gedurende 150 ms) getoond, zodat het nog net leesbaar was, in 
de tweede helft was het eerste woord iets langer zichtbaar (500 ms), 
voordat het tweede woord verscheen. Aan dit experiment deden veertien 
dichters mee2 en negentien niet-dichters.
 Dichters dachten in dit experiment substantieel langer na dan niet-
dichters, net als in Experiment 1. Interessant is dat in dit experiment 
2  Te weten: Lucas Hüsgen, 
Elly de Waard, Robert Anker, 
Marc Kregting, Benno Barnard, 
Hagar Peeters, Piet Gerbrandy, 
K. Michel, Tsead Bruinja, 
Simon Vinkenoog, Elma van 
Haren, Rutger Kopland, Ilja 
Leonard Pfeijffer en Anna 
Enquist.
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een maat voor de dichtheid van het netwerk van relaties tussen woorden 
in het mentale lexicon, berekend aan de hand van grote tekstcorpora, 
de reactietijden mede voorspelde, maar met verschillend gewicht voor 
dichters en niet-dichters. We vermoedden aanvankelijk dat dichters 
een hechter lexicaal netwerk zouden kunnen hebben en dat dit tot een 
snellere verwerking door dichters zou leiden. Het vermoeden van een 
hechter lexicaal netwerk werd bevestigd door de hogere inschalingen 
van dichters in Experiment 1. Tot onze verbazing bleek uit Experiment 
2 dat een hechter netwerk het grootste effect had bij de niet-dichters in 
plaats van bij de dichters. Klaarblijkelijk lieten de dichters zich minder 
leiden door verwante woorden die tijdens het lezen mede geactiveerd 
worden in het mentale lexicon. Zij waren in staat zich meer op de 
woorden zelf te concentreren. 
 Ten slotte had de aanbiedingstijd (150 milliseconden dan wel 500 
milliseconden) van het eerste woord van een woordpaar, de zogenaamde 
prime, een effect dat significant varieerde per proefpersoon. Voor som-
mige proefpersonen zorgde een langere duur van de prime ervoor dat 
ze iets sneller konden gaan antwoorden, voor andere proefpersonen 
werd het juist lastiger om snel te antwoorden. Figuur 2 visualiseert 
deze individuele verschillen.
 De verticale as geeft de gemiddelde reactietijd weer voor elke 
proefpersoon voor de korte aanbiedingsduur van de prime. De 
horizontale as geeft aan hoe  dit gemiddelde moet worden bijgesteld 
per proefpersoon wanneer de prime 350 ms langer wordt aangeboden. 
Positieve waarden op de horizontale as duiden op vertraagde reactietijden, 
negatieve waarden op versnelde reactietijden. Proefpersoon 3 (PP3) 
bijvoorbeeld antwoordde bij een lange aanbiedingsduur gemiddeld 0,2 
log eenheden trager dan bij de korte aanbiedingsduur van de prime.
 Bij de niet-dichters zien we dat er een verband bestaat tussen de gemid-
delde reactietijd en het effect van een langere aanbieding van de prime. 
Hun datapunten liggen in de buurt van een denkbeeldige lijn van links 
boven naar rechts onder in het figuur. Trage proefpersonen hadden 
baat bij een langere aanbiedingstijd van de prime, en konden extra snel 
antwoorden (bijvoorbeeld PP2 links boven). Omgekeerd ondervonden 
snelle proefpersonen hinder van een langere aanbiedingstijd 
(bijvoorbeeld PP13 rechts onder). Merkwaardig is dat de dichters zich 
als groep aan deze correlatie onttrokken. Hun gemiddelde reactietijd 
was onafhankelijk van de duur van de aanbieding van de prime. 
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Figuur 2: Gemiddelde reactietijd (in log milliseconden) bij een aanbiedingsduur van de prime van 150 
milliseconden (verticaal), en de gemiddelde bijstelling (in log milliseconden) nodig wanneer de prime 350 
milliseconden langer wordt aangeboden (horizontaal) in Experiment 2.
Het eerste deel van Experiment 2 (met de korte aanbiedingstijd 
van de prime) en het tweede deel van Experiment 2 (met de lange 
aanbiedingstijd) werden van elkaar gescheiden door Experiment 3.  
In Experiment 3 vroegen we proefpersonen met een knopdruk aan 
te geven of zij vonden dat twee na elkaar op het scherm getoonde 
woorden qua betekenis op elkaar leken. Voorbeelden van semantisch 
meer verwante woorden in dit experiment zijn woordparen als been en 
teen, en schaar en scheur. Semantisch ongerelateerde woordparen waren 
bijvoorbeeld beurs en baars, en kurk en jurk. Een tweede dimensie 
waarop de woorden in dit experiment van elkaar verschilden was 
hun vorm. Zoals uit de voorafgaande voorbeelden al blijkt, waren er 
woordparen die rijmden (been, teen; kurk, jurk) en woordparen die niet 
rijmden, maar dan wel dezelfde medeklinkers hadden (schaar, scheur; 
beurs, baars). In het vervolg duiden we dit verschil aan als een verschil 
tussen eindrijm en consonantrijm. 
 De vraag die bij dit experiment centraal stond was of het beoordelen 
van semantische overeenkomst beïnvloed wordt door eindrijm. Vinden 
proefpersonen woorden qua betekenis meer op elkaar lijken als die 
woorden rijmen? Er is reden om een dergelijk effect te verwachten, 
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gegeven het zogenaamde Stroop-effect: als men gevraagd wordt de kleur 
te noemen waarin een woord wordt weergegeven, dan is dat lastig als 
die kleur strijdig is met de woordbetekenis. Zo kost het extra denktijd 
om bij het woord rood, gerepresenteerd in groene letters, het juiste 
antwoord (‘groen’, niet ‘rood’) te geven. Iets dergelijks zou zich ook bij 
rijmende woordparen kunnen voordoen. De aanwezigheid van eindrijm 
zou beoordelaars ertoe kunnen verleiden woorden als semantisch meer 
gerelateerd te beoordelen.
 In dit experiment maakten we gebruik van vier soorten woordparen. 
Twee van de vier soorten woordparen waren incongruent, in de zin 
dat rijm en betekenis tegenstrijdige informatie verschaften over de 
te nemen beslissing of de woorden van een paar nu wel of niet qua 
betekenis gerelateerd waren.
Rijm semantiek congruentie voorbeeld juiste knopdruk 
eindrijm gerelateerd congruent been-teen ja  
consonantrijm gerelateerd incongruent schaar-scheur ja  
eindrijm ongerelateerd incongruent kurk-jurk nee 
consonantrijm ongerelateerd congruent beurs-baars nee 
Eindrijm is doorgaans een vormeigenschap die als positief wordt 
ervaren. Ontbreekt bij eindrijm een betekenisrelatie, dan moet men 
op de nee-knop drukken terwijl het eindrijm aanstuurt op de ja-knop. 
Is er een betekenisrelatie, maar geen eindrijm, dan stuurt de vorm aan 
op een nee-respons en de betekenisrelatie op een ja-respons. In beide 
gevallen ontstaat een conflict dat denktijd zou kunnen gaan opeisen en 
de beslissing zou kunnen beïnvloeden.
 In de incongruente condities waren de beslissingstijden gemiddeld 
langer en waren er minder juiste knopdrukken. Dit wijst erop dat 
proefpersonen inderdaad last hadden van de tegenstrijdige informatie 
over woordvorm en woordbetekenis.   
 Dichters dachten net als in de vorige twee experimenten langer na over 
hun decisie dan niet-dichters. Zij hadden net als niet-dichters last van 
het Stroop-effect van rijm, maar voor hen was dat effect merkwaardig 
genoeg een stuk kleiner. Dichters werden klaarblijkelijk minder in de 
war gebracht door tegenstrijdige lexicale informatiebronnen dan niet-
dichters. Figuur 3 vat de verschillen in de gemiddeldes samen per 
combinatie van gerelateerdheid en rijm. De incongruente condities zijn 
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geannoteerd met een asterisk. Bij niet-dichters zien we vertraging in 
beide incongruente condities, bij dichters alleen bij incongruentie in 
de gerelateerde conditie. Dit subtiele verschil tussen dichters en niet-
dichters was echter niet statistisch significant. 
Figuur 3: De gemiddelde reactietijden voor dichters (rechts) en niet-dichters (links) voor woorden 
met eindrijm (wit) en consonantrijm (grijs) voor semantisch gerelateerde en ongerelateerde woorden 
in Experiment 3. De incongruente condities zijn gemarkeerd met een asterisk.
Tot nu toe hebben we de verschillen tussen dichters en niet-dichters 
op groepsniveau bekeken. Maar er waren ook individuele verschillen 
tussen de proefpersonen in dit experiment. Eén zo’n verschil betrof 
de gemiddelde snelheid waarmee een proefpersoon reageerde. De 
horizontale as van Figuur 4 toont de individuele gemiddelden van 
de logaritme van de reactietijd in milliseconden voor de congruente 
conditie. Als groep waren de dichters trager dan de niet-dichters, ze 
bevinden zich wat meer naar rechts in het diagram. Maar onder de 
niet-dichters waren ook trage proefpersonen te vinden. Omgekeerd 
schaarde de dichter Gerbrandy zich bij de snelste proefpersonen.
Verder verschilden de proefpersonen significant wat betreft onder meer 
hun gevoeligheid voor de Stroop-interferentie. Hun incongruentie-index 
is weergegeven op de verticale as van Figuur 4. De incongruentie-index 
specificeert hoe de gemiddelde responsietijd van een proefpersoon 
moet worden bijgesteld voor de incongruente conditie. Barnard springt 
in het oog als de dichter die in de incongruente conditie extreem lang 
nadenkt, langer dan welke niet-dichter dan ook. Zijn gemiddelde 
reactietijd is in de incongruente conditie ongeveer 0,1 log eenheden 
groter dan in de congruente conditie. Omgekeerd hebben de dichters 
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Peeters en Vinkenoog geen last van incongruentie, en lijkt de dichter 
Michel zelfs iets sneller te reageren als vorm en betekenis elkaar tegen-
spreken.  
 De incongruentie-index bleek ook samen te hangen met de 
gevoeligheid van de dichters voor de aanbiedingsduur van de prime 
in Experiment 2. Hoe langer een dichter nadacht bij een langere 
presentatie van de prime, hoe minder last zij of hij ondervond van de 
incongruentie van betekenis en rijm (het Stroop-effect). Deze correlatie 
kenmerkte de dichters, maar was volstrekt afwezig bij de niet-dichters. 
Omgekeerd was bij de niet-dichters in Experiment 2 de gevoeligheid 
voor de duur van de prime negatief gecorreleerd met de gemiddelde 
reactietijd, terwijl bij de dichters een dergelijke correlatie nu juist 
geheel ontbrak (zie Figuur 2).
Conclusies
Samenvattend kan het volgende worden gezegd: in alle drie de 
experimenten reageerden de dichters trager dan de niet-dichters. Dit 
verschil laat zich niet toeschrijven aan de gemiddeld hogere leeftijd van 
de dichters. Sommige dichters behoorden tot de snellere proefpersonen, 
en sommige niet-dichters reageerden traag. Ons inziens wijst de 
langere denktijd die kenmerkend is voor dichters met name op een 
intensievere en bedachtzamere omgang met de woorden die in de 
Figuur 4: De gemiddelde responsietijden van de individuele proefpersonen in log milliseconden voor 
de congruente conditie en de individuele bijstellingen van deze gemiddelden voor de incongruentie 
conditie.  
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experimenten werden aangeboden. Deze interpretatie wordt door de 
volgende resultaten ondersteund.
 Ten eerste kwamen dichters tot hogere gerelateerdheidsoordelen.
Bij langer nadenken kunnen meer mogelijke verbanden tussen 
woorden gevonden worden die een overeenkomst in betekenis al dan 
niet ondersteunen. In Experiment 1 namen de dichters bijvoorbeeld 
morfologische idiomen in overweging, zoals blijkt uit de extra lange 
denktijden in Experiment 1. Toch lieten ze hun uiteindelijke oordeel 
daar niet door beïnvloeden.
 Ten tweede: dichters lieten zich in het lexicale decisie-experiment 
minder beïnvloeden dan niet-dichters door verwante woorden die tijdens 
het lezen ook enigszins geactiveerd werden.  Niet-dichters gebruikten 
deze lexicale co-activatie om hun reactiesnelheid te optimaliseren. 
Naarmate een stimulus meer activatie in de hersenen oproept, wordt 
de kans groter dat de stimulus een woord is. Vermoedelijk wachtten 
de niet-dichters niet met antwoorden totdat ze zeker waren van welk 
woord ze precies voor ogen hadden. Bij voldoende activiteit in het 
mentale lexicon drukten zij al op de ja-knop. Dichters, daarentegen, 
bleken zich veel meer te richten op het woord zelf, en zich minder door 
deze globale lexicale activiteit te laten sturen. Ze waren als het ware een 
stuk resistenter tegen lexicale associaties. Deze resistentie valt wellicht 
terug te voeren op een zekere discipline om zich bij het dichten niet te 
laten leiden door toevallige lexicale associaties. Zo rapporteerden de 
dichters die aan deze experimenten deelnamen achteraf de associatie 
van branding en vuur, die impliciet verborgen ligt in het bovengeciteerde 
gedicht van Nijhoff, zelf niet te willen gebruiken. 
 Ten derde bleken dichters veel minder gevoelig dan niet-dichters 
voor de interferentie van eindrijm in Experiment 3, waar proefpersonen 
moesten aangeven of twee woorden wel of niet semantisch verwant 
waren. Ze hadden beduidend minder last van het Stroop-effect, de 
tegenstrijdige informatie aangaande vorm en betekenis, vergeleken 
met niet-dichters. Dit hangt wellicht samen met het spaarzame en 
heel bewuste gebruik van eindrijm dat de onderzochte groep dichters 
kenmerkt. Kortom, dichters profileerden zich in onze experimenten als 
vakkundige, welhaast onverstoorbare taalgebruikers.
Ten slotte bleken er significante verschillen te bestaan ten aanzien 
van de wijze waarop individuele proefpersonen woordparen 
verwerkten. Bij niet-dichters was er sprake van een zekere balans 
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tussen responssnelheid en het effect van een langere aanbiedingstijd 
van de prime in Experiment 2. Sommige proefpersonen reageerden 
snel, maar hadden dan weinig baat (of zelfs hinder) van een langere 
duur van de prime. Andere proefpersonen reageerden trager, maar 
hadden dan juist profijt van een langere duur van de prime. Dit wijst 
op responsoptimalisatie binnen het experiment. Bij de dichters was 
er van een dergelijke responsoptimalisatie geen sprake. Bij hen bleek 
een langere duur van de prime te correleren met de gevoeligheid voor 
eindrijminterferentie. Dichters die langer nadachten bij aanbieding 
van een langere prime hadden minder last van eindrijminterferentie, 
zij waren minder gevoelig voor het Stroop-effect. Dit valt als volgt te 
begrijpen. Een lezer die bij een langere aanbieding van de prime langer 
wacht met de respons is een lezer die de betekenissen van woorden 
dieper tot zich laat doordringen. Zo’n bedachtzame lezer heeft daarmee 
een uitstekend uitgangspunt om zich een oordeel te vormen over de 
betekenisrelatie van een woordpaar. De vormeigenschappen van de 
woorden (of ze rijmen of niet), wordt dan van ondergeschikt belang, 
wat zich uit in een verminderd eindrijminterferentie-effect. Een 
snelle lezer die bij een langere prime versneld gaat antwoorden leest 
oppervlakkiger, waardoor de ‘oppervlaktekenmerken’ van het woord 
(zoals eindrijm versus consonantrijm) een belangrijker rol kunnen 
gaan spelen. 
 Kortom, onze experimenten lieten enerzijds zien dat dichters 
een rijker en complexer mentaal lexicon hebben (getuige de hogere 
gerelateerdheidsoordelen in Experiment 1). Anderzijds wezen de experi-
menten op een dichterlijke habitus om zorgvuldiger met woorden om 
te gaan dan de proefpersonen die wij normaal in ons lab doormeten. 
Uit de debrieﬁng bleek dat dichters, zelfs tijdens de luttele seconden die 
beschikbaar waren voor een respons in experiment 2 en 3, nadachten of 
zij dan wel collega-dichters een getoond woord (of non-woord) in een 
gedicht al dan niet zouden kunnen of willen gebruiken. Er werd tijdens 
het experiment zelfs nagedacht over de etymologie van woordparen met 
consonantrijm. Het is deze expertise die de dichters onderscheidt van onze 
gewone proefpersonen, en die ten grondslag ligt aan zowel hun tragere 
reactietijden als ook aan hun zorgvuldiger oordelen in Experiment 3.
Een vraag waar deze studie geen antwoord op kan geven is de vraag of 
de gevonden karakteristieken van het mentale lexicon van de dichters 
ook iets zeggen over de poëzie van deze dichters. Wij hebben de 
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dichter doorgemeten, niet het dichten. Onze experimenten hebben 
een aantal aspecten van lexicale verwerking belicht die zich deels 
onbewust en ongecontroleerd afspelen in een heel kort tijdsbestek van 
enkele seconden. Het schrijven van poëzie daarentegen is een bewust 
proces waarin controle (wellicht zelfcensuur) wordt uitgeoefend over 
de ‘toevallige’ associaties die vorm en betekenis aanreiken. Hoewel 
de ambachtelijkheid van het dichten duidelijke sporen nalaat in het 
mentale lexicon, is het vooralsnog onduidelijk of deze sporen vervolgens 
hun eigen sporen trekken in de poëzie.
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 JOS JOOSTEN |  LEESSTRATEGIEËN VAN 
DICHTERS.. . OF LEZERS? |   Over het onderzoeks-
verslag Dichters in het Lab van Baayen c.s.
Hij telt de dieren maar komt steeds op andere cijfers uit. Ze zijn niet
makkelijk in de boom en van elkaar te onderscheiden; soms vliegt
een clubje weg of komen er een of twee bij. Maar meer dan zesen-
twintig zijn het nooit. Soms zijn de takken even leeg. Nul spreeuwen.
O noteert de getallen en ‘laat er berekeningen op los’, tot het in het
holst van de nacht inderdaad om een gecodeerde boodschap van 
meneer blijkt te gaan. Die luidt: ‘Ik zit in de boom.’
Tonnus Oosterhoff, ‘Meneer met Pinksteren’
De laatste vijf à tien jaar lijkt het er steeds minder dogmatisch aan 
toe te gaan in neerlandistiek en literatuurwetenschap. Natuurlijk 
verloop, voortschrijdend inzicht en een gewijzigde universitaire en 
maatschappelijke constellatie maken de letteren momenteel in zekere 
zin tamelijk ondogmatisch of eclectisch, zo men wil. Geruime tijd 
heerste op de universiteiten een mild dogma van merlinisme, dat wil 
zeggen: literatuurwetenschap betekent het analyseren van tekst en 
niets dan de tekst (een dogma waarbij Thomas Vaessens overigens 
de nodige historische kanttekeningen plaatste (Vaessens 2004)). 
Intussen lijkt er echter plaats voor veelzijdiger benaderingen, die in 
verschillende stadia van ontwikkeling naast elkaar hun eigen bestaan 
leiden: ideologiekritiek, literatuursociologie (het op het werk van 
Pierre Bourdieu geïnspireerde Tilburgse letterenonderzoek van Hugo 
Verdaasdonk e.a.) en onlangs nog werd door de Gentse Germanist 
Jürgen Pieters een pleidooi gehouden voor een ‘New Historicism van bij 
ons’, geïnspireerd op het werk van Stephen Greenblatt.1
 Ondanks talloze verschillen hebben deze benaderingen één ding ge-
meenschappelijk, namelijk dat het uitgangspunt dat de wetenschapper 
zich principieel niets gelegen mag of moet laten liggen aan het 
auteursaandeel van/in een tekst, niet langer als onwrikbare grondwet 
geldt. In zijn uitdagende Literature, Theory and Common Sense (in 1998 
verschenen als Le Démon de la théorie: Littérature et sens commun) wijst 
1  Jürgen Pieters, ‘Let’s 
go Dutch. Naar een New 
Historicism van bij ons’, 
openingslezing op het 
Symposium ‘Paradigma’s 
voor Nieuw Onderzoek II: 
(Post-)postmoderne lees- en 
kijkstrategieën, Literatuur 
Cultuur en Media’, Radboud 
Universiteit Nijmegen, 8 april 
2005
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Antoine Compagnon op inconsequenties in het principieel negeren 
van de auteurszijde (Compagnon 2004, p. 29-65), waarbij hij onder 
meer kanttekeningen plaatst bij Roland Barthes’ lang hooggehouden 
‘mort de l’auteur’. De weg ligt momenteel ontegenzeglijk open voor een 
bredere benadering van literaire teksten. En als zodanig is het hiervoor 
afgedrukte onderzoek van Baayen, Schreuder en Mauth beslist state of the 
art te noemen. De serieuze kanttekeningen die te plaatsen zijn bij opzet 
en conclusie van hun vergelijkende onderzoek naar taalbehandeling 
door ‘dichters’ en ‘niet-dichters’ komen dan ook niet zozeer voort uit 
problemen met het feit dat hier een toch al vermolmd axioma van de 
modernistische literatuurwetenschap met voeten getreden wordt, als 
wel uit een aantal zeer praktische mankementen dat het onderzoek per 
saldo weinig steekhoudend en relevant doet lijken.
De kanttekeningen die bij dit onderzoek geplaatst mogen, cirkelen 
eigenlijk allemaal rond verschillende facetten van hetzelfde essentiële 
probleem, namelijk de onderzochte groep, die door de onderzoekers 
nogal probleemloos aangeduid wordt als ‘dichters’. Zijzelf maken 
slechts één voorbehoud. 
Onze experimenten hadden niet tot doel het schrijven van poëzie in 
het laboratorium door te meten. De taken die de dichters evenals een 
controlegroep niet-dichtende proefpersonen te doen kregen hadden 
niets met het schrijven van poëzie te maken. Onze experimenten 
zeggen niets over het creatieve aspect van het dichten, en ook in het 
geheel niets over stijl of literaire kwaliteit. Ze zeggen wel iets over de 
gevolgen van het dichten (als vak, hobby of passie) voor de organisatie 
en verwerking van woorden in het mentale lexicon.
Hiermee wordt de relevantie van het hele onderzoek zodanig gere-
lativeerd dat de vraag serieus gesteld mag worden of het überhaupt 
zinvol is. De definitie van ‘dichter’ is wel heel ruimhartig. Wanneer 
dichten wordt opgerekt tot ‘vak, hobby of passie’, dan is de geest namelijk 
totaal uit de fles: onderzoek van de Stichting Schrijven en het NIPO uit 
1997 becijfert dat zo’n 620.000 Nederlanders poëzie schrijven.2 (Wat 
nog tot een ander probleem leidt: als zo’n 1 op de 25 landgenoten aan 
poëzie doet uit vak, hobby of passie, is de kans aanzienlijk dat er in de 
groep ‘niet-dichters’ wel degelijk ‘dichters’ zitten.)
2   ‘Nederland heeft 
miljoen schrijvers’, in: NRC 
Handelsblad, 30 maart 1998. 
Zes jaar na dit onderzoek uit 
stichtingsdirectrice Anneke 
van Erp op de website planet.
nl zelfs het vermoeden dat dit 
aantal intussen nog gestegen 
zal zijn. 
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Het lijkt niet goed voorstelbaar dat de onderzoekers menen resultaten 
te geven met als richtgroep meer dan een half miljoen dichtende 
Nederlanders. Er wordt immers, in elk geval door de opsplitsing in 
‘dichters’ en ‘niet-dichters’, een veel grotere exclusiviteit van de dichter 
gesuggereerd. Sterk te vermoeden valt dan ook dat het onderzoek 
plaatsvindt met als impliciet kader het paradigma van het klassieke 
dichtersbeeld uit de romantiek, dat nog altijd vigerend is onder een 
groot deel van de geletterde en/of poëzieminnende bevolking: dat van 
de individuele poëet als genie. Een visie op poëzie die sinds de grote 
Romantici als Coleridge breed ingang vond (Abrams 1953, p. 176) en 
die in Nederland vanaf de Tachtigers, via Kloos’ reclameslogan ‘de 
allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie’, voor 
velen nog altijd het gangbare dichtersbeeld vormt. De dichter als geval 
apart, als iemand met een ander kenvermogen dan de burger.
 De Nederlandse dichters die de onderzoekers onderzochten, leveren 
stof voor een tweede kanttekening bij hun kanttekeningen. Duidelijk is, 
voor wie de namen bekijkt, dat bij de selectie wel degelijk criteria een 
rol hebben gespeeld die betrekking hebben op wat ‘literaire kwaliteit’ 
genoemd zou kunnen noemen, maar wat misschien beter betiteld 
kan als ‘symbolisch kapitaal’ (Bourdieu 1992, passim). De betrokken 
dichters zijn of worden zonder uitzondering uitgegeven door de selecte 
groep van literaire kwaliteitsuitgevers te Amsterdam, zijn allemaal 
minstens aan hun tweede bundel toe, en zijn door het literaire veld 
(uitgeverijen, redacteuren, critici, juryleden e.d.), zoals Bourdieu dat 
noemt, geconsacreerd. Het is dus op zijn minst een loze bewering dat 
men geen selectie heeft toegepast op de dichters of dat die irrelevant zou 
zijn (zoals zal blijken). Natuurlijk is zo’n selectie ook onvermijdelijk. 
Een onderzoek naar de beenspierontwikkeling van fietsers zou men 
nooit veralgemeniseren tot elke rijwieler ‘uit vak, hobby of passie’, wil 
men althans tot iets verdergaande conclusies komen dan de wel zeer 
algemene dat de beenspieren van mensen die wel op een of andere 
manier ooit fietsen ánders ontwikkeld zijn dan mensen die nooit op 
een fiets stappen. Men zal moeten gaan rubriceren. Alle mensen die 
ooit op een fiets zaten als uitgangspunt nemen is net zo weinigzeggend 
als een half miljoen dichtende Nederlanders.
 Dat neemt evenwel niet weg dat zelfs de kleine selectie van Baayen c.s. 
zodanig uiteenlopende dichters betreft, dat het de vraag is in hoeverre 
deze personen iets gemeenschappelijk hebben. Een sportieve bejaarde 
24
rijwieler op de Veluwe en Lance Armstrong fietsen allebei. Los van enig 
kwaliteitsoordeel lijkt het niet te veel gezegd dat de taalomgang bij de 
volgende twee dichters uit Baayens corpus volstrekt onvergelijkbaar is. 
Vergelijk deze regels:
In het park
Door het park gewandeld en hier
blijven staan
waarom, nou ja, we weten van elkaar
waarom, allebei denken we: jij
bent het
hier blijven staan om die ander
aan te kijken, te kussen




fluisteringen in de zij
indringer in de zomernacht
maar klapperdeur van handen
zwaait andere straat
vuurroos strelen
bron bruist achter brem
landpaard hinnikt het eerst
klinkt zeker niet beloken
wacht lang nog na pasen
(Hüsgen 1993, p. 37)
Nogmaals, los van elke poëtische voorkeur: duidelijk zal zijn dat hier op 
een totaal andere wijze omgegaan wordt met taal. Het communicatieve 
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gehalte van het eerste gedicht is veel evidenter dan dat van het tweede, en 
alleen al dat simpele feit wijst op een uiteenlopende taalbehandeling.
 Niet alleen de tegenstelling ‘dichter’ versus ‘niet-dichter’ is dus 
problematisch, ook bij de ‘dichters’ onderling is de categorisering 
aanmerkelijk complexer dan Baayen c.s. doen voorkomen. Daar komt 
nog een laatste factor bij die definitieve vraagtekens plaatst bij de selectie 
van de onderzochte groep ‘dichters’. Alle door Baayen c.s. geselecteerde 
‘dichters’ hebben namelijk ook ander werk dan poëzie gepubliceerd. 
Die activiteiten lopen weliswaar uiteen van het publiceren van een 
enkele studie (Hagar Peeters) tot het  schrijven van een gevarieerd 
proza- en essayoeuvre náást hun poëziepraktijk (Robert Anker en Lucas 
Hüsgen bijvoorbeeld), maar niet één van hen is als auteur uitsluitend 
dichter. Dit maakt de vergelijking tussen ‘dichter’ en ‘niet-dichter’ 
definitief niet-valide. Nergens staat bij Baayen c.s. aangegeven dat men 
de proefpersonen gevraagd heeft zich mentaal zo te gedragen zoals 
men gewend is te doen als men dichtende is. Wat zich hier per saldo 
aandient als onderzochte groep is dan ook niet zozeer een verzameling 
dichters, als wel een groep mensen van wie hooguit te zeggen valt dat 
ze allemaal in mindere of meerdere mate professioneel bezig zijn met 
schrijven en geschreven producten, variërend van romans en verhalen 
(zoals Enquist) tot essaybundels (Kopland en Barnard). Een aantal 
werkt regelmatig mee aan journalistieke media: zij schrijven dan bij 
uitstek teksten die expliciet op communicatie gericht zijn. De relevante 
vraag is daarbij: is er een afgescheiden hersencompartiment dat de 
proefpersonen aanwenden als het om het schrijven van poëzie gaat? 
Indien ja: dan zou dát eerst doel van het onderzoek hebben moeten 
zijn. Indien nee: dan is het hele voorliggende onderzoek ook wat dat 
betreft op drijfzand gestut, voor zover het uitgaat van het onderscheid 
tussen ‘dichters’ en ‘niet-dichters’.
Er is nog een laatste interessante kwestie, namelijk het opmerkelijke 
resultaat van het derde en laatste experiment van Baayen c.s.: ‘De 
vraag die bij dit experiment centraal stond was of het beoordelen van 
semantische overeenkomst beïnvloed wordt door eindrijm’. Onderzocht 
werd het zogeheten Stroop-effect, dat de onderzoekers toepasten op 
rijmgebruik en semantische verwantschap. Centraal gesteld daarbij 
werd het interfereren van rijm en woordbetekenis, onder meer aan de 
hand van de kwestie of men op grond van rijm sneller semantische 
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verbanden legt tussen twee woorden die feitelijk geen andere link hebben 
dan dat rijm: kurk en jurk bijvoorbeeld. De onderzoekers geven er niet 
merkbaar blijk van op de hoogte te zijn dat datgene wat zij onderzoeken 
alles te maken heeft met het in de poëzie-analyse klassieke begrip van 
linguïst Roman Jakobson: de poëtische functie. ‘De poëtische functie 
projecteert het principe van de equivalentie van de as der selectie op 
de as der combinatie’ (Jakobson 1977, p.105). W. Bronzwaer laat in 
zijn standaardwerk Lessen in Lyriek uit 1993 zien hoezeer deze theorie 
ten grondslag ligt aan de zeer breed aangehangen autonomistische 
(tekstinterne, areferentiële) leeswijze van poëzie: ‘de poëtische functie 
wordt dan actief als het similariteitsprincipe zich ook in de lineaire 
syntagmatische orde manifesteert, waardoor de posities in die ordening 
paradigmatische verwantschap gaan vertonen.’ (Bronzwaer 1993, p. 37) 
Teruggevoerd naar Baayens experiment, en in alledaagser Nederlands: 
wanneer bijvoorbeeld in een gedicht, aan het slot van twee ritmisch 
(of anderszins) parallelle versregels, de genoemde rijmwoorden kurk 
en jurk voorkomen – woorden die in het normale taalgebruik geen 
enkel verband hebben – dan dwingt de poëtische functie de lezer ertoe 
tóch te gaan zoeken naar een vorm van relevantie, die metaforisch 
of metonymisch alsnog tot een zinvolle interpretatie leidt. Jakobson 
onderscheidt de poëtische functie, waarbij tekst als autonoom artistiek 
object geanalyseerd wordt, van de andere, communicatieve, tekstfuncties 
uit het menselijk taalgebruik. Generaliserend gezegd: de woorden zijn 
in poëzie niet zozeer middel (voor de communicatie) als wel doel (van 
de communicatie). Taal in poëzie is dus essentieel anders dan in andere 
boodschappen, aldus Jakobson.3
Jacobsons poëtische functie levert interessante stof tot nadenken bij 
Baayens onderzoek. Waarbij we ons allereerst de vraag moeten stellen 
of de onderzochte groep vertrouwd is met Jakobsons gedachtegoed. 
Ten minste drie van de onderzochte auteurs hebben een reguliere 
praktijk (gehad) als professionele poëzielezer: Piet Gerbrandy in de 
Volkskrant, Marc Kregting in De Gids, en Ilja Leonard Pfeijffer in NRC 
Handelsblad. Ook veel van de overigen hebben, in losser verband, over 
poëzie geschreven (Barnard, Bruinja, Hüsgen, Kopland, Vinkenoog, De 
Waard). Het valt aan te nemen dat deze proefpersonen meer nog dan 
gemiddelde poëzielezers (die al vaak een andere leeshouding hebben 
dan ‘gewone’ prozalezers) getraind zijn in het lezen van gedichten en, 
3  Overigens moet opgemerkt 
worden dat Jakobson dit 
uitgangspunt wel nuanceert. 
Hij noemt de poëtische 
functie dominant, maar niet 
alleenheersend: ‘Elke poging 
om de sfeer van de poëtische 
functie terug te brengen tot de 
poëzie of om de poëzie tot de 
poëtische functie te beperken 
zou misleidend simplistisch 
zijn’.
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al dan niet impliciet, op de hoogte zijn van Jakobsons uitgangspunten 
van de poëtische functie, meer alledaags gezegd: van het gedicht als 
autonoom kunstobject. De waarneming dat de onderzochte ‘dichters’, 
gemiddeld gesproken, langer nadachten over het geven van hun 
antwoorden, sluit aan bij deze praktijk van de geoefende lezer.
 Zeer on-Jakobsoniaans is daarentegen dat de proefpersonen geen 
moment gelezen lijken te hebben conform de poëtische functie. Was 
dat wel het geval geweest, dan had de uitslag een significant hoog aantal 
‘foute’ antwoorden moeten opleveren: een lectuur conform Jakobson 
zou bijvoorbeeld (sneller) een correcte link tussen kurk en jurk hebben 
moeten opleveren. De ‘dichters’ - beter gezegd: ‘lezers’ - hebben ken-
nelijk besloten te lezen volgens de in de buitenliteraire werkelijkheid 
gangbare, communicatieve tekstfunctie. Baayen c.s. concluderen: 
‘Ze [de ‘dichters’, jj] hadden beduidend minder last van het Stroop-
effect, van de tegenstrijdige informatie aangaande vorm en betekenis, 
vergeleken met de niet-dichters. Dit hangt wellicht samen met het 
spaarzame en heel bewuste gebruik van eindrijm dat de onderzochte 
groep dichters kenmerkt. Kortom, dichters profileerden zich in onze 
experimenten als vakkundige, welhaast onverstoorbare taalgebruikers.’ 
Die middelste zin bevat een wel zeer merkwaardige redenering: uit 
het feit dat de onderzochte dichters weinig rijm gebruiken, blijkt dat 
ze veel verstand van rijm hebben. De slotzin, ten slotte, bevestigt wat 
hier betoogd wordt. Baayen c.s. hebben niet zozeer dichters en hun 
specifieke omgang met poëtische mechanismen onderzocht, maar 
bekeken hoe geschoolde poëzielezers omgaan met taal. De niet zo heel 
opzienbarende conclusie: zorgvuldiger dan niet-geschoolde lezers.
 Dit onderscheid zegt intussen niets over ‘dichters’, laat staan 
over de dichter als bijzonder specimen van de menselijke soort. 
De uitslagen zouden zonder twijfel niet essentieel anders geweest 
zijn als men overige categorieën van professionele literatoren had 
onderzocht: uitgeverijredacteuren, literaire-juryleden, boekhandelaren, 
critici, essayisten, universiteitsdocenten van letterenfaculteiten. 
Enigszins welwillend zou dit onderzoek dan opgevat kunnen worden 
als geval van serendipiteit. Hoewel het toch ook veel trekken heeft 
van een verkeersonderzoek waarvan het Radio 1 Journaal vorig jaar 
melding maakte: in 2003 was het aantal dodelijke ongelukken in 30-
kilomterzones onverklaarbaar en schrikbarend toegenomen. Binnen 
een paar uur werd het onderzoek gerectificeerd. Men verklaarde geen 
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rekening te hebben gehouden met het feit dat in genoemd jaar de 
oppervlakte aan 30-kilometerzones enorm uitgebreid was.
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ANJA DE FEIJTER |  WAT DOEN DICHTERS IN 
HET LAB?
De eerste persberichten over het onderzoek van het dichterlijk brein in 
het Max Planck Instituut in Nijmegen meldden dat dichters ‘minder 
intuïtief en zorgvuldiger omgaan met woorden dan niet-dichters.’ 
Hierbij rijst onmiddellijk een tweetal vragen: wat zou bedoeld kunnen 
zijn met de constatering dat dichters ‘minder intuïtief ’ met taal omgaan? 
Voor wie vertrouwd is met het genre van de poëzie staat vast dat dichters 
verbanden leggen tussen woorden die als zodanig niet gegeven zijn, dat 
wil zeggen: niet in de taal bestaan. Omgekeerd rijst bij de constatering 
dat dichters ‘zorgvuldiger’ omgaan met taal de vraag of dat niet een 
evidentie is die helemaal niet bewezen hoeft te worden? Dat taal het 
materiaal is waarmee het dichterlijk kunstwerk moet worden gemaakt, 
is een hoofdzaak uit het denken over poëzie waarop in de loop van de 
geschiedenis alleen maar steeds meer nadruk is gelegd.
 Uit het verslag van het onderzoek zoals dat hier wordt gepresenteerd, 
is de eerste hoofdzaak van de geringere intuïtie verdwenen, terwijl de 
tweede hoofdzaak van de grotere zorgvuldigheid blijft staan. In een 
samenvattende alinea die aan de inleiding voorafgaat, zetten Baayen, 
Schreuder en Mauth de hoofdzaak dat dichters ‘zich als zorgvuldige en 
bedachtzame woordexperts profileerden’ als volgt uiteen:
Uit reactietijden bleek dat dichters meer associatieve lexicale 
verbanden overwogen, maar hun uiteindelijke keuzes bleken net zo 
rationeel als die van niet-dichters. Paradoxaal genoeg lieten dichters 
zich minder bij hun oordelen beïnvloeden door eindrijm.
Ondanks het voorzichtige voorbehoud aan het slot van de inleiding dat 
de experimenten niets met het schrijven van poëzie te maken hebben, 
blijkt het in de praktijk van het onderzoek toch buitengewoon moeilijk 
om de scheidslijnen scherp te houden. Kennelijk heeft het onderzoek 
twee verrassingen gebracht: ten eerste dat dichters even rationeel als 
niet-dichters kiezen of beslissen en ten tweede dat zij bij hun oordelen 
minder gevoelig voor eindrijm zijn dan niet-dichters. De vraag die nu 




De wat ongelukkige suggestie dat de onderzoekers verwacht zouden 
hebben dat dichters minder rationeel over taal zouden oordelen dan 
niet-dichters blijkt herleid te kunnen worden tot het eerste experiment. 
Het gaat bij dat experiment om woorden zoals branding die in 
semantisch opzicht ondoorzichtig zijn: ze hebben geen ‘regelmatige’ 
maar een zogeheten idiomatische betekenis. Met betrekking tot deze 
morfologische idiomen worden twee hypothesen geformuleerd: dat de 
idiomatische betekenis de regelmatige overheerst en dat deze laatste 
betekenis ‘bij langzaam en aandachtig lezen’ meer kans heeft. De eerste 
hypothese wordt bevestigd; met betrekking tot de tweede hypothese 
houden de auteurs meer slagen om de arm. Om het experiment 
uit te voeren worden rondom een woord als branding vier paren 
van twee woorden geformeerd; de vraag die aan de proefpersonen 
wordt voorgelegd is, in welke mate er betekenisovereenkomst wordt 
geconstateerd. Niet alleen de mate van semantische gerelateerdheid 
wordt in het experiment vastgelegd, maar ook de tijd die proefpersonen 
nemen om hierover na te denken. Experiment 1 levert kortom een 
indrukwekkende hoeveelheid gegevens op die vervolgens overzichtelijk 
worden gerepresenteerd door combinaties van staafdiagrammen voor 
denktijd en gerelateerdheidsinschaling voor dichters en niet-dichters. 
De toelichting lijkt helder, maar laat toch nog wel een aantal vragen 
onbeantwoord. Werd de groep rond branding als groep gepresenteerd 
of zaten daar woordparen met betrekking tot andere woorden zoals 
kattig en hartig tussen? En zijn er ook nog andere lezingen van de vier 
combinaties van gerelateerdheidsinschaling van de groep woorden 
rond branding mogelijk? Het lijkt erop dat de inschaling door dichters 
van het paar brand - zee die combinatie een goede derde plaats oplevert, 
terwijl het verschil in inschaling door niet-dichters van de twee paren 
brand - zee en branding - vuur niet al te groot is en beide min of meer 
ex aequo op derde en vierde plaats doet eindigen. Maar daar gaat het 
mij nu niet om.
 De conclusie met betrekking tot dichters is dat zij bij alle woordparen 
langer nadenken en de semantische gerelateerdheid hoger inschalen. 
Dit wordt in het geval van het paar branding - vuur toegeschreven aan 
een grotere gevoeligheid voor de relatie tussen beide via het grondwoord 
brand; in het geval van het paar brand - zee aan het vermoedelijke 
besef van een woord branding in het semantisch veld waarvan zee 
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een kernwoord is. Meer veralgemeend wordt met betrekking tot de 
resultaten van het eerste experiment geconcludeerd ‘dat dichters meer 
betekenisverbanden vonden (..) en gevoeliger waren voor de dubbel-
zinnigheid van morfologische idiomen.’ Het sluitstuk van de redenering 
wordt gevormd door een conclusie die bevreemdt:
Tegelijk werd duidelijk dat dichters hun uiteindelijke oordeel niet 
door deze dubbelzinnigheid lieten beïnvloeden. Hun oordelen bleven 
vergelijkbaar met die van niet-dichters.
In het licht van de gestelde vraag is deze conclusie bevreemdend. De 
voorgelegde vraag is, in welke mate er betekenisovereenkomst geconsta-
teerd kan worden. Zou het niet zo kunnen zijn dat daar eenvoudig naar 
gehandeld is? Door dichters net zo rationeel als door niet-dichters?
Het tweede experiment
Het tweede experiment wordt minder uitgebreid beschreven maar 
laat zich desondanks toch ook goed begrijpen. Het woordmateriaal uit 
het eerste experiment wordt uitgebreid met een aantal niet-bestaande 
woorden. Proefpersonen krijgen kort na elkaar steeds twee woorden 
te zien en moeten zo snel mogelijk over het tweede woord het oordeel 
vellen of het al dan niet een bestaand woord is.
 Op grond van de resultaten van het eerste experiment die aantonen 
dat dichters over een hechter lexicaal netwerk beschikken, wordt de 
hypothese geformuleerd dat dichters de woordparen sneller zullen 
verwerken. Dit blijkt niet het geval: dichters denken opnieuw langer 
na, maar ze laten zich ook minder leiden (of àfleiden of misleiden?!) 
door het woord dat als eerste wordt aangeboden. Wat doen dichters in 
het lab? Net zoals met betrekking tot het eerste experiment zou ook 
hier gesteld kunnen worden dat zij zich niet laten afleiden van de 
gegeven opdracht: het gaat om het al dan niet bestaan van het tweede 
woord. Ook de manipulatie van de tijd gedurende welke het eerste 
woord wordt aangeboden, sorteerde bij dichters geen effect. In de slot-
paragraaf waarin de conclusies van het onderzoek als geheel worden 
besproken, wordt nog iets dieper op dit verschijnsel ingegaan: bij niet-
dichters is sprake van ‘een zekere balans tussen responssnelheid en 
het effect van een langere aanbiedingstijd’, een correlatie die wijst op 
‘responsoptimalisatie binnen het experiment.’ Bij dichters is hiervan 
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geen sprake. Wanneer de onderzoekers met betrekking tot de dichters 
in het tweede experiment concluderen dat ‘zij in staat (waren) zich 
meer op de woorden zelf te concentreren’, wordt naar mijn mening wel 
een hoofdzaak van het dichterlijk omgaan met taal in het licht gesteld: 
de voor dichters typische gerichtheid op het materiaal van de taal.
Het derde experiment
Het lastigst te interpreteren vind ik de gepresenteerde resultaten van 
onderzoek van experiment 3. Dat komt omdat ik het experiment niet 
op dezelfde manier ingericht zou hebben. Waar gaat het om in dit 
experiment? Alles draait om incongruentie in de zin van tegenstrijdige 
informatie vanuit vorm en betekenis. Aan de proefpersonen worden 
opnieuw woorden in paren van twee voorgelegd met daarbij de vraag naar 
betekenisovereenkomst. Bij sommige woordparen is sprake van eindrijm, 
bij andere van consonantrijm. Uit de voorbeelden die de auteurs geven blijkt 
dat eindrijm ingeschaald wordt als vormovereenkomst, consonantrijm als 
het ontbreken daarvan. In combinatie met de semantische informatie (in 
semantisch opzicht al dan niet gerelateerd) ontstaan zo twee congruente 
woordparen waarbij vorm en betekenis in dezelfde richting wijzen (been 
- teen en beurs - baars) en twee incongruente woordparen waarbij vorm en 
betekenis in verschillende richting wijzen (scheur - schaar en kurk - jurk). 
Het experiment zou uit moeten wijzen of proefpersonen van incongruentie 
hinder ondervinden of ook, anders geformuleerd, of ‘het beoordelen van 
semantische overeenkomst beïnvloed wordt door eindrijm’. 
 Het lijkt mij dat over dit punt gediscussieerd kan worden. Levert het 
verschil tussen eind- en consonantrijm wel echt een verschil tussen 
congruente en incongruente informatie op? Het probleem schuilt in de 
waardering van consonantrijm als het ontbreken van vormovereenkomst. 
Dat gaat, zo lijkt mij, een stap te ver! Het formele verschil tussen eindrijm en 
consonantrijm is meer een gradueel verschil, het verschil tussen uitgebreid 
en minder uitgebreid rijm, met de nodige consequenties voor de plaatsing 
in Figuur 3 (zie pag. ...) van de sterretjes voor ‘incongruente condities.’ In 
mijn optiek zijn de paren been - teen en scheur - schaar congruent (vorm 
en betekenis wijzen in dezelfde richting) en de paren kurk - jurk en beurs 
- baars incongruent (vorm en betekenis wijzen in verschillende richting).
 Wanneer de sterretjes van plaats veranderen, verandert de toelichting 
ook. Met betrekking tot dichters zou dan geconstateerd kunnen worden 
dat zij over een positief antwoord op de vraag naar betekenisovereenkomst 
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iets langer nadenken dan over een negatief antwoord. Bij het antwoord 
ja valt een bepaalde nuance waar te nemen: bij gerelateerde woorden 
met uitgebreid rijm komt het positieve antwoord iets sneller dan bij 
gerelateerde woorden met minder uitgebreid rijm. Bij het antwoord 
nee is van een dergelijke nuance geen sprake: voor kurk - jurk is niet 
méér tijd nodig dan voor beurs - baars. Dichters zijn ongevoelig voor 
incongruentie en laten zich niet misleiden door rijm, of het nu gaat om 
eindrijm of om consonantrijm.
 Voor niet-dichters ziet het plaatje er iets anders uit. Ook zij hebben 
geen last van incongruentie in het geval van beurs - baars, maar wél in 
het geval van kurk - jurk. Zelfs zodanig, dat in dit geval het negatieve 
antwoord ook langer op zich laat wachten dan het positieve antwoord 
op been - teen. Niet-dichters zijn gevoelig voor incongruentie en laten 
zich in het bijzonder misleiden door eindrijm. De echte hurk is het 
paar kurk - jurk.
Experimentele evidentie en l iterair-historische evidentie
Ik beschik alleen over de resultaten van onderzoek zoals die hier worden 
gepresenteerd. Of er voor deze zienswijze nog meer experimentele 
evidentie geboden zou kunnen worden, kan ik dan ook niet overzien. 
Literair-historische evidentie is er in ieder geval wel. Rijm is een complex 
fenomeen. Omdat het verband legt tussen woorden, gaat rijm altijd één van 
twee kanten op, die van overeenkomst of die van verschil, of, in termen van 
de onderzoekers, die van congruentie of incongruentie. Eindrijm is maar 
een van de vele vormen die het verschijnsel kan aannemen, bovendien een 
vorm die zijn geprivilegieerde positie in de geschiedenis van de poëzie al 
lang heeft moeten afstaan. Enigszins tegen heug en meug formuleer ik dat 
zo. Er zou ook gesproken kunnen worden van de emancipatie van rijm: 
emancipatie van een verschijnsel dat zich alleen aan het einde van een 
versregel kan voordoen naar een verschijnsel dat zich op iedere plaats in 
de versregel kan voordoen, waar dan ook.
 De slinger van het literatuurwetenschappelijk onderzoek slaat soms wijd 
uit. Van een nieuw pleidooi voor ‘nieuwe ﬁlologie’ naar een hernieuwd 
pleidooi voor empirisch lezersonderzoek, zoals dat elders in dit nummer 
wordt gehouden. Interdisciplinariteit is een groot goed. Misschien kan bij 
een volgend experimenteel onderzoek in het Max Planck Instituut worden 
samengewerkt.
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J.H. DE RODER |  
EEN ONGELUKKIG BEGIN, MAAR EEN 
BEGIN |  Enkele kanttekeningen bij ‘Dichters in het lab’
Wie dichters uitnodigt als proefpersoon voor een drietal taalexperi-
menten, zou al nattigheid moeten voelen. Niet zozeer omdat taal het 
materiaal is waarmee de dichter werkt, maar omdat dichters zich daarvan 
bewust worden wanneer ze de taalexperimenten doen, sterker nog: 
vanaf het moment dat ze de uitnodiging hebben gelezen. Oei, denkt de 
dichter dan, ik word hier als dichter op taal getest, ik moet dus op mijn 
hoede zijn, goed nadenken, proberen te achterhalen wat ze precies van 
me willen weten als dichter, ik word tenslotte niet zomaar taalkunstenaar 
genoemd... Enfin, ongeveer hetzelfde effect dat zou optreden wanneer 
banketbakkers worden uitgenodigd naar het psychologisch lab te komen 
voor een smaakexperiment met taarten. Een effect dat nog versterkt 
zou worden wanneer die banketbakkers nadrukkelijk als banketbakker 
voor het experiment zouden worden gevraagd, en dat is precies wat 
de dichters is overkomen. Niet-dichters en niet-banketbakkers is het 
om het even of ze voor een taalexperiment, een smaakexperiment, of 
wat voor experiment dan ook worden gevraagd, als het maar geen eng 
experiment is. Ze worden als proefpersoon gevraagd op grond van 
hun geslacht, leeftijd, opleidingsniveau, enzovoort. Eigenlijk hebben 
ze geen idee waarom zij worden gevraagd voor een experiment en als 
ze dat idee wel hebben (bijvoorbeeld omdat ze zich hebben opgegeven 
vanwege de vergoeding) heeft het niets te maken met de inhoud van het 
experiment. Eigenlijk ben ik er dus snel klaar mee, met ‘Dichters in het 
lab’ van Baayen, Schreuder en Mauth. Want nog voor de dichters een 
voet in het lab hadden gezet was het experiment al mislukt.
 Aan het begin van hun artikel schrijven Baayen, Schreuder en Mauth 
dat de dichters zich ‘profileerden als zorgvuldige en bedachtzame 
woordexperts’. Nu weet ik niet precies wat er onder een woordexpert 
moet worden verstaan (dichters als amateurmorfologen?), maar dat de 
dichters als zorgvuldig en bedachtzaam uit het experiment naar voren 
zijn gekomen, was precies te verwachten bij proefpersonen die zo op 
hun hoede waren, zoals de banketbakkers dat ook zouden zijn geweest 
bij hun smaakexperiment. Zelfs van een beetje onbevangenheid was 
geen sprake. Zo is het ook niet verwonderlijk dat deze proefpersonen 
zich niet lieten beïnvloeden door het eindrijm. Eindrijm is immers een 
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beladen poëticale techniek, zeker voor de meeste onder deze dichter-
proefpersonen. Een niet-dichter heeft echter precies die onbevangenheid 
tegenover eindrijm, al was het maar de poëticale onbevangenheid van 
de Sinterklaasdichter, waardoor hij zich makkelijker laat beïnvloeden. 
En zo zijn alle resultaten uit deze experimenten terug te voeren op 
die ene beginnersfout van de onderzoekers waardoor de dichters 
zich voortdurend als dichter getest wisten: dan krijg je inderdaad de 
verschillen die je verwachtte tussen dichters en niet-dichters. Illustratief 
is de volgende constatering van de onderzoekers: ‘Uit de debriefing 
bleek dat dichters zelfs tijdens de luttele seconden die beschikbaar 
waren voor een respons in experiment 2 en 3 nadachten of zij, dan 
wel collega-dichters, een getoond woord (en zelfs non-woord) in een 
gedicht al dan niet zouden kunnen of willen gebruiken.’ Dat zij tijdens 
de experimenten over zichzelf nadachten als dichter was al erg genoeg, 
maar dat ze ook nog eens nadachten over andere dichters, is natuurlijk 
dodelijk voor het hele onderzoek. 
 Was er nou helemaal niks te verzinnen om dit probleem te omzeilen? 
Zelf deed ik als proefpersoon ooit een taalexperiment en ik dacht 
precies te weten wat er getest zou worden. Het experiment leek dat 
te bevestigen. Het was de tijd dat ik nog dacht dat men mij niets 
kon wijsmaken. Pas later bleek dat ik op iets heel anders was getest. 
Op het gebied waarvan de onderzoekers iets wilden weten bleek ik 
dus totaal onbevangen het experiment te hebben gedaan. Ik was als 
een banketbakker die dacht mee te doen aan een smaakexperiment 
met taarten maar in werkelijkheid werd getest op kleureffecten 
van voedsel. Slim experimenteren veronderstelt immers een goed 
gevulde trukendoos. Nu zijn Baayen, Schreuder en Mauth gelouterde 
onderzoekers. Dus de vraag is waarom ze hun ‘Dichters in het lab’ zo 
klunzig hebben opgezet. Het antwoord is vermoedelijk eenvoudig: zij 
hadden de experimenten, die immers al klaar lagen, en LUX zorgde 
voor de proefpersonen. De onderzoekers hebben op grond van 
experimenteel onderzoek hypotheses over de werking van het mentale 
lexicon. Waarom niet eens gekeken of dichters een bijzonder mentaal 
lexicon hebben? Een leuk initiatief toch? Het verschil is alleen dat het 
voor de onderzoekers een initiatief in de marge van hun dagelijks werk 
is, in tegenstelling tot de mensen van LUX, en dat dit ‘leuk’ dan al snel 
gaat verkeren in ‘onzorgvuldig’, terwijl juist bij dit soort initiatieven 
onderzoekers als Baayen, Schreuder en Mauth veel strenger zouden 
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moeten zijn dan normaal. Ach, laten we het gewoon eens doen en 
kijken wat de resultaten zijn, dan kunnen we ook eens aan leken laten 
zien wat voor soort onderzoek we doen. En ja, als de resultaten dan 
verrassender zijn dan verwacht, wordt gemakshalve vergeten dat dit 
weleens zou kunnen komen doordat er geen sprake is geweest van de 
gebruikelijke zorgvuldigheid bij de hele onderzoeksopzet. Dan heb ik 
toch liever hersenonderzoeker Peter Hagoort die tijdens een Gronings 
symposium ter ere van Rudi van den Hoofdakker/Rutger Kopland een 
demonstratie gaf van hersenonderzoek naar de poëzie van Kopland. 
Niet serieus bedoeld, maar wel bijzonder geestig.
 Wat was nu het resultaat van het onderzoek? Op basis van de resultaten 
van de kleinschaligste experimenten worden vaak vergaande conclusies 
getrokken. Zo ook in ‘Dichters in het lab’. Dichters blijken ‘een rijker 
en complexer mentaal lexicon’ te hebben dan niet-dichters. Dat is nogal 
wat. Dat dichters over een rijker mentaal lexicon beschikken, dat wil 
ik nog wel geloven, als we onder ‘rijker’ tenminste zoiets verstaan als 
‘uitgebreider’, gewoon dus in de zin van ‘meer woorden’ (de gemiddelde 
dichter beschikt bijvoorbeeld over een grotere woordenschat dan een 
fabrieksarbeider, maar dat geldt niet alleen voor dichters). Vermoedelijk 
is in dit opzicht trouwens de dichter maar een kleine jongen of een klein 
meisje vergeleken met de verwoede kruiswoordpuzzelaar, taaladviseur 
of woordenboekmaker. Maar als we over dichters praten hebben we het 
natuurlijk liever over ‘rijker’. De retoriek van de onderzoekers komt 
echter vooral tot uiting in de combinatie van ‘rijker’ met ‘complexer’. Ik 
wantrouw de kwalificatie ‘complex’. Want hier hebben we het toch over 
de werking en de structuur van het mentaal lexicon? Zijn de werking en 
de structuur van het mentaal lexicon niet hetzelfde bij iedereen? Sinds 
wanneer werkt het mentaal lexicon, is de structuur ervan, bij de een 
anders dan bij de ander? Dat is toch alleen het geval bij mensen met 
een hersenafwijking, bijvoorbeeld als gevolg van een beroerte? Hebben 
we net allerlei taalmythes ontzenuwd (van het type: Engels is complexer 
dan de talen van de Aborigines, blanken spreken complexer Engels dan 
negers, Frans is een logischer taal dan het Engels, enzovoort), wordt 
er hier weer een door de achterdeur naar binnen gehaald. Nee, laten 
we in godsnaam niet praten over ‘complex’ in combinatie met ‘rijk’ 
in psycholinguïstisch onderzoek, want dat kunnen we op geen enkele 
manier waarmaken.
 Is het onderzoek van Baayen, Schreuder en Mauth dan waardeloos? 
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Nee, zeker niet. Bijna net zo zinvol als een gelukt onderzoek is een 
mislukt onderzoek. Misschien nog wel zinvoller, en zeker als het 
gaat om experimenteel psycholinguïstisch onderzoek naar dichters 
en dichtkunst. Want wat mij betreft moet er nu eens goed worden 
nagedacht wat er precies onderzocht zou kunnen worden. Onderzoek 
naar het taalvermogen van dichters kunnen we wel vergeten. Want 
nooit zullen we een experiment kunnen verzinnen op grond waarvan 
we kunnen voorspellen of iemand dichter is of niet. De rest is Spielerei. 
Onderzoek naar een dichtende dichter, dus op het moment dat er 
een gedicht wordt geschreven, daar kan ik me al helemaal niets bij 
voorstellen. Ik vrees dus dat we de dichter in psycholinguïstisch opzicht 
vaarwel moeten zeggen en ons moeten richten op het gedicht, althans 
op de perceptie van het gedicht door een lezer of een toehoorder. Ik 
zie geen andere mogelijkheid. Voorwaarde is dan wel dat poëzie zich 
nadrukkelijk onderscheidt van ander taalgebruik. Tja, wat is poëzie? 
Een eeuwenoude vraag met eeuwenoude antwoorden, en dan ook nog 
eens met heel verschillende. Toch is er een kenmerk dat alle denkbare 
gedichten gemeen hebben: de geperiodiseerde herhaling. Herhaling is 
misschien wel het oudste stijlkenmerk van poëzie. Het bijzondere van 
de herhaling in poëzie is dat zij geperiodiseerd is: bepaalde eenheden 
worden steeds opnieuw herhaald. In sommige gedichten zien we deze 
herhaling zowel op het niveau van het ritme en de klank als op dat van 
de strofebouw, syntactische constructies, regellengte, enzovoort. Bij het 
ene gedicht is de geperiodiseerde herhaling werkzaam op meer niveaus 
dan bij het andere. Maar elk gedicht kent haar (neem de proef op de 
som en analyseer de gedichten die de dichter-proefpersonen hebben 
bijgedragen aan dit themanummer van Parmentier). Gerrit Krols 
definitie van poëzie als die vorm van taalgebruik waarbij de regellengte 
bepaald wordt door de dichter terwijl de regellengte bij proza wordt 
bepaald door de drukker (door toeval dus), kan worden geïnterpreteerd 
in het kader van de geperiodiseerde herhaling in poëzie. Dat poëzie 
dikwijls in verband wordt gebracht met muziek heeft uiteraard ook alles 
te maken met dit soort herhaling.
 Ik kan me niet voorstellen dat een psycholinguïstisch onderzoeker niet 
zou opveren bij de gedachte dat poëzie een universeel kenmerk heeft: 
de geperiodiseerde herhaling. Net zo universeel als de werking en de 
structuur van het mentale lexicon. Het is maar een klein begin, ik weet 
het, maar zouden we niet eens gezamenlijk, literatuurwetenschappers 
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en experimenteel onderzoekers, kunnen proberen onderzoeksvragen 
af te leiden uitgaande van dit universele kenmerk? De grote winst is 
namelijk dat we dan allemaal over hetzelfde praten als we het hebben 
over poëzie. We zijn dan ook verlost van de vraag of we met goede of 
slechte poëzie te maken hebben. Die vraag is wetenschappelijk niet te 
beantwoorden. Dat er mensen zijn die vinden dat dat de hoofdvraag is 
die de literatuurwetenschap zou moeten beantwoorden, is de schuld van 
de literatuurwetenschap zelf. De literatuurwetenschap is namelijk nooit 
een wetenschap geweest: toen in de jaren zeventig de theorie van de 
literatuur literatuurwetenschap ging heten en er ook instituten werden 
opgericht met die naam, waren de pretenties enorm. Natuurlijk heeft 
Karel van het Reve de literatuurwetenschap bijna de genadeklap gegeven, 
maar het waren gelukkig toch vooral literatuurwetenschappers zelf die 
er achter kwamen dat aan elke literatuurtheorie een literatuuropvatting, 
een norm, ten grondslag lag. Er werd dus, en het gebeurt ook nu nog 
vaak, literaire kritiek bedreven waar wetenschap de bedoeling was. 
De studie van de literatuur zouden we weer moeten maken tot wat zij 
altijd geweest is: een vruchtbare academische discipline waarvan we de 
traditie helaas niet eens meer goed kennen, zo verstrikt zijn we geraakt 
in activiteiten om deze studie als wetenschap te verkopen. De tijd is dus 
rijp voor een samenwerking tussen psycholinguïstische onderzoekers 
als Baayen, Schreuder en Mauth en literatuuronderzoekers als ik. 
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Dag doctor Planck, wiens brein
het mijne peilt.
  Gossie dat gonzend lab,
dat scherm, die schemering, die sprank
van taal, een jouleseconde brandende
en weg: bol-bal.
  ‘Verstaat gij wat gij leest,
gij bang babbelend beest?’
   Ik snap
ik snap dat uw fonemen met elkander zijn
als ons nog niet ontvleesd skelet
met heer of dame.
  Want zie
de woorden in uw metelijk heelal, o doc:
ze drommen altijd samen.
BENNO BARNARD |  
40 de hertog zag fedor winnen en
die deed het al moest de koers
even gereden op cacao voor de
club langs de weg in het hars
het zoemen in de ketting
van de schakel de knap
over de weg ging een konijn
wat keek die raar gevangen in
het licht van der fedor hij
was zo olympisch zo dicht dat
het zoemen in de ketting
van de schakel de knap
zelfs een lek de plak niet meer
liet ontgaan achter het gordijn
van het amateurisme o fedor
de dokter had nog gewaarschuwd
het zoemen in de ketting
van de schakel de knap
voor een hosanna praecox het
speet hem echt gister blind
geworden te zijn en later je
snelspanzadelpenhout de zwarte
het zoemen in de ketting
van de schakel de knap
sneeuw het valt van de hemel 
en die het vangt die heeft het
jij profi bij rheinland-pfaltz
had je van begin een voorsprong
MARC KREGTING | 
41het zoemen in de ketting
van de schakel de knap
in je betaalbare naaktkleding
jaar voor geboorte trokken de
russen ijssteen ate my brain
gave me fake for understanding 
het zoemen in de ketting
van de schakel de knap
cacao is het haast zwarte
snot ik de club de ploeg o
fedor waar is je en gesnoef
van de verschrikkelijke hoor
het zoemen in de ketting
van de schakel de knap
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iemand sprak hem aan en de aap lachte minzaam voordat hij
iets terug zei minzaam alsof hij een marmot aan fred oster gaf
het is eigenlijk gewoon sjoelen met de ogen dicht dit praten
wachten op de bus met je rug naar de weg
elk schijfje als een man in een druk café blij
dat hij de wc bereikt heeft
een vuilnisman parkeert zijn truck
naast de pianozaak
een nieuwe minnaar een huis waar je hopelijk 
een stoel of bank in verschuiven mag 
dan een gezicht met een lui half dichtgeknepen en een gewoon oog
drie tempi die in dat orkest een andere maat de mond die rustig spreekt
het ene oog dat normaal knippert en het andere dat onregelmatig
hun opstelling is kortom
 een fiasco
 hier moeten wel twee mensen spreken denk je
hier moeten wel twee ongelijke stellingen worden geuit
terwijl je mond en ogen aan elkaar probeert te verbinden
denk erom wat je met je jassen doet
en in de straat weer dat autoalarm
TSEAD BRUINJA | 
43Vat
Dit kot waar je boezems verzuipen vertakking
van teertaaie blazen de pijp die je bronchiën voedt 
met verdorven adem je wippende appel van adam
je stemklem de slang van je proefnatte tong
je tanden je lippen je schedel de klankkast 
voor violette vocalen tussen korzelige occlusieven – 
wie timmert het blind 
wie werpt die zangwal op
wie overkrijst de pompstap van je woorden?
Nu kleef op mijn schedel de spin 
die kortsluiting leest niet zal zij duiden de hak in mijn kalende takken. 
Nu zaag mijn ribraam open. Tel getijden van mijn ondermaans
bloed vat mijn reutel op naar hartelust. 
PIET GERBRANDY |
44 Bij  de scheve schaatsen 
Snibbig was het woord, ik scheef van Schots, gedreven
rechthoekig de Ier, dat ik even aanzag 
voor de vreemdeling, indringer, snoep, 
boutade, de verrozingen, in de associatiemachine,
weerspiegelde zich in machine van verschijning: snibbig 
zich afvroeg of 
gemeten weerzin was, gemeten woede, opkijken 
naar de boomkruin, scheef van Schots, gedreven, bloeg, 
verdoebeling,
in ergernis, weerspannigheid, weerzin 
tegen enige teloorgangen, bespeuren van een losmaking 
die deel uitmaakt van een teloorgang, afstand 
die woorden onderhouden tot de wereld, 
wereld al zoveel pijn heeft gehad, wat moet er dan toch
aan toegepast worden, hoe breng ik ze bijeen, vind
ik de mirakelen samengebracht in de reactiesnelheid van mijn hoofd,
vingers, ik doe dat anders, ik heb misschien niet dezelfde,
snibbig. Telt het woord mee? Mag ik het gebruiken zoals het daar staat?
Voldoende nagedacht om het te redden? Vloog over het scherm,
snibbig geworden nu, 
opdat: 
zij, aandachtig de dingen (met menselijkheid bestrooid,
monitor van de raadselzang) er niet in verzinken,
de twijfelzucht, het openen 
van een weids veld, zich
LUCAS HÜSGEN  |
45te buiten gaan aan te binnen houden, associatiemachine plaatsen 
in associatiemachine van meer ja 
en nee, Schots, scheve schaatsen van de Ieren, wie hoort er bij een scheve schaats?  
Muisje zingen? Muisje? Bedoelt een vingerkootje? Eventueel een beetje meer.
Wat wil je nu dan weer? Hapje ven? Eventueel een bietje minder:
Sneetje liefder? Beetje minder associatiemachine die
associatiemachine mat, had hal 
weinig te bedenken zonder mat. 
Wou dat ook zij (die ik gisteren ontmoette; van die prachtige rode krullen) 
in associatiemachine zong. Haar associatie (de aanraking door de rode krullen)
de juiste. Ben uit mijn associaties weggeschoten. Boem. Zat 
nee niet dronken zij bij mij op schoot toen ik op toetsenbord thuis
woorden verving, wat nu dan weer, snibbig werd van taal die zich 
opdringt mij moeilijk kiezen laat
tussen roos en zijn geroos?  
Keur het woord roos af, keur 
het woord roos, geroos goed af. Neen.
Ik keur woorden goed. Te veel goed. Hebben niets 
met elkaar van uitstaande, te veel goed, te veel af: wou 
dat ze zomaar zweefden, anatomen van afwezigheden. 
In de bloegse verdoebelingen.
 
46 Voor het Max Planck Instituut
Een man een man
een woord een woord
een vrouw een vrouw
een woord een woordje
een kind een kind
een woord een vraagteken
een dichter een dichter












het ene oor in het andere oor uit
het gelaten en het gedane woord
onaangedaan aangehoord nu
beide woorden
nu ontdaan van elkaar
en gehouden
het ene woord, ja, gehouden
het andere toch maar gegeven
het gegeven woord intussen wel gehouden
en ook het beloofde woord gegeven
het beloofde en gegeven maar ook gehouden woord
ELLY DE WAARD |  
47is nu tussen het ene en het andere
oor blijven steken
in de mond
ik probeer het met alle macht
uit de mond te kijken
maar de mond blijft gehouden
was dit dan het laatste woord?
Het is het laatste woord, ja
het laatste gehouden woord
in de gehouden mond
wordt ingeslikt
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WOLFGANG KLEIN |  HOE IS EEN EXACTE 
LITERATUURWETENSCHAP MOGELIJK?
Vertaling: Koen Dortmans
We willen de verfijning en strengheid van de wiskunde in alle 
wetenschappen inbrengen, voor zover het maar mogelijk is; niet uit het 
geloof dat we op die manier de dingen zullen kennen, maar om daarmee 
onze menselijke verhouding tot de dingen vast te stellen.
Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (Abschnitt III, 246).1
Het fundament van iedere wetenschap is een voortreffelijke feiten-
kennis. Voor de literatuurwetenschap is dat niet anders. En de litera-
tuurwetenschap hoeft zich door geen enkele andere vakdiscipline 
wat wijs te laten maken: het is zonder meer indrukwekkend met 
welke nauwgezetheid iedere dag van Goethes leven is uitgeplozen. 
Tegenover deze literaire feitenkennis staat echter een grote mate van 
subjectiviteit en willekeur, zodra deze kennis ook maar iets verder reikt 
dan de overdracht en overlevering van dergelijke feiten alleen – zodra 
je niet alleen graag wilt weten, wie wanneer welk gedicht geschreven 
heeft, waar de schrijver op zinspeelt en aan wie hij het gedicht heeft 
opgedragen, maar als je ook graag wilt begrijpen waarom dit gedicht 
grote literatuur is, waarom het mooi, subliem, ontroerend is, waarom 
het de werking op ons gemoed heeft die het heeft; als je wilt begrijpen 
wat ons aangrijpt, om het in de woorden van Emil Staiger te zeggen.
 Sommige interpretaties geven de lezer daadwerkelijk het gevoel 
méér te begrijpen. Ze brengen meer dan alleen feiten over, ze verrijken 
het begrip. Maar zelfs de beste interpretaties konden niet verklaren, 
waarom het met de ene tekst zo zit, en met de andere daarentegen 
niet; mij ten minste niet. Het maakt niet uit, welke uitleg van de regel 
‘Was aber schön ist, selig scheint in ihm selbst’ de juiste is – als er 
überhaupt een juiste zoubestaan -  geen enkele uitleg verklaart, waarom 
het gedicht, dat met deze regel eindigt, meer betekent dan een gedicht 
dat je zelf schrijft. 
De hamvraag van de l iteratuurwetenschap 
In verschillende openbare geschriften heb
ik dankbaar mogen constateren dat de 
1 Dit is het citaat van een 
citaat van een citaat: ik citeer 
hier het einde van Helmut 
Kreuzers inleiding van 
Mathematik und Dichtung, 
waarin hij zijn vriend en mede-
uitgever Rul Gunzenhäuser 
citeert, die Friedrich Nietzsche 
citeert.
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geest van grondigheid nog niet is 
uitgestorven in Duitsland, maar slechts 
door het modieuze toontje van hen die 
zich in het denken de vrijheid van het genie 
aanmatigen korte tijd is overschreeuwd, en 
dat de doornige paden van de kritiek, die 
leiden tot een volgens de strenge regels 
verkregen, maar alleen op die manier 
duurzame en hoogstnoodzakelijke 
wetenschap van het zuivere verstand, de 
moedige en heldere geesten niet verhinderd 
hebben, zich die eigen te maken. 
Kant, Vorrede zur 2. Auflage der KdrV
Sinds mijn eerste ontmoeting met de literatuurwetenschap in de jaren 
zestig van de vorige eeuw zijn een kleine veertig jaar verstreken, langer 
dan de gehele Duitse romantiek tezamen duurde. Deze jaren hebben 
ons veel geleerd. Maar of we het antwoord op de vraag ‘Hoe is een 
exacte literatuurwetenschap mogelijk?’ dichter zijn genaderd weet ik 
niet. Ik betwijfel het. Nu is het natuurlijk zo dat mijn inschatting die 
van een buitenstaander is, met als nadeel dat ik er onvoldoende mee 
vertrouwd ben, maar  misschien met als voordeel dat ik het nuchter en 
van enige afstand kan bekijken.
 Aan de ene kant is de vraag ‘Hoe is een exacte literatuurwetenschap 
mogelijk?’ een onzinnige, want zoals gezegd, in vele opzichten is de 
literatuurwetenschap een buitengewoon nauwgezette wetenschap. Dat 
geldt voor de tekstfilologie, de drukgeschiedenis, voor de biografische 
gegevens over auteurs, voor de feiten over de bronnen van hun werken, 
hun historische achtergrond, over plagiaat, stilzwijgende citaten, en over 
nog veel meer. Hier ziet ook een buitenstaander in, dat de grondigheid 
niet is uitgestorven in Duitsland. Maar in zekere zin is al dit weten 
slechts propedeutisch – het zijn ‘weetjes’2 die ertoe moeten bijdragen, 
de bijzonderheid van literaire werken te begrijpen of te verklaren (als 
er al een wezenlijk verschil tussen beide is) – hun esthetische karakter. 
Maar hoe komt dit op de buitenstaander over? Die hoort hier vooral het 
modieuze toontje dat hen die zich in het denken de vrijheid van het 
genie aanmatigen, niet omdat het allemaal slechts postmodernistisch 
2 Dat is geenszins negatief 
bedoeld. Een goed en 
betrouwbaar commentaar bij 
een editie of een betrouwbare 
biografie zijn schitterende 
zaken.
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geleuter zou zijn, maar omdat het één het andere zo overschreeuwt. 
Ik heb het vele jaren geleden al opgegeven literatuurwetenschappelijke 
interpretaties te lezen, tenzij ik de auteurs zelf ken en waardeer. Zeker schuilt 
daarin een onrecht tegenover diegenen, die de doornige paden van een 
steekhoudende en sluitende analyse niet geschuwd hebben, en wellicht heb 
ik iets wezenlijks over het hoofd gezien. Maarmisschien uit onwetendheid, 
misschien omdat het werkelijk zo is – ik zie net als toen niet in, hoe je erin 
slaagt de overgang van de vele kleine maar wezenlijke feiten naar de grote 
verklaring te maken zonder de nauwgezetheid op te offeren.
 Ik wil het probleem met een simpel voorbeeld schetsen. We weten 
sinds lange tijd oneindig veel over Schiller. Het Schillerjaar 2005 zal 
daaraan nauwelijks nog iets kunnen toevoegen.3 Over Hölderlin weten 
we minstens zo veel, vooral over zijn jonge jaren. Maar in hoeverre helpt 
deze kennis ons bij het antwoord op de vraag, de enige echte vraag, 
waarom het eerste van beide onderstaande gedichten een slecht gedicht 
is en het tweede één van de grootste kunstwerken van de Duitse taal?4
Willlkommen schöner Jüngling!  
Du Wonne der Natur!     
Mit deinen Blumenkörbchen   
Willkommen auf der Flur.   
Denkst auch noch an mein Mädchen?
Ei Lieber denke doch!
Dort liebte mich das Mädchen,
Und’s Mädchen liebt mich noch!
Ei! Ei! Da bist ja wieder!   
Und bist so lieb und schön!   
Und freun wir uns so herzlich,   
Entgegen dir zu gehn.  
  
Fürs Mädchen manches Blümchen
Erbat ich mir von dir -
Ich komm und bitte wieder
Und du? - du gibst es mir?
Willkommen schöner Jüngling!
Du Wonne der Natur!  
3 Schiller is dit jaar precies 
200 jaar dood en daarom 
is in Duitsland 2005 tot 
‘Schillerjahr’ uitgeroepen.
4 Ik heb beide voorbeelden 
reeds in nauwe samenhang in 
Klein (2004) gebruikt.
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Mit deinen Blümenkörbchen 
Willkommen auf der Flur.
 Mit gelben Birnen hänget   
Und voll mit wilden Rosen   
Das Land in den See.    
Ihr holden Schwäne,      
Und trunken von Küssen    
Tunkt ihr das Haupt     
Ins heilignüchterne Wasser.          
          
Weh mir, wo nehm ich, wenn
Es Winter wird, die Blumen, und wo 
Den Sonnenschein,
Und Schatten der Erde?
Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.
Niets. Nu kun je om te beginnen de vooronderstelling dat het gedicht 
van Schiller een slecht gedicht is en dat van Hölderlin een groot 
kunstwerk, gewoon van de hand wijzen. Ik ken mensen die inderdaad 
een andere mening hebben. Misschien zou dat zelfs voor het merendeel 
van de Duitsers kunnen gelden. Zij hebben gewoon geen idee, of een 
slechte smaak. Maar hoezo? Kun je meer doen dan deze mensen met 
verachting straffen? Kun je meer zeggen dan dat Schiller in Marbach, 
Hölderlin in Lauffen geboren is? Dat het eerste gedicht rijmt en het 
tweede niet? Biedt dat een goed antwoord op de literatuurwetenschap
pelijke hamvraag: welke wetenschappelijke argumenten zijn er om een 
tekst als een betekenisvol kunstwerk te beschouwen? Waarom heeft deze 
tekst op mij een bepaalde uitwerking, en op anderen niet? 
 Je kunt op deze vraag een defaitistisch antwoord geven of een ant-
woord waarvan ik geloof dat het een wezenlijke stap zet richting exacte 
literatuurwetenschap. Het eerste antwoord luidt: wat je mooi vindt, is 
eenvoudigweg relatief, meer valt daar niet over zeggen. Dit antwoord 
is echter een faillissementsverklaring van een wetenschap van het 
schone, in dit geval van het literair schone. Het zou betekenen dat je 
de eigenschappen die deze wetenschap juist haar bestaansrecht geven 
niet kunt verklaren. Het enige wat je kunt doen is je voegen naar de 
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mening van anderen, naar de stem van de literatuurcriticus, de paus, 
de goeroe.
 Nu is het zo dat de meningen van kenners, net als die van leken, 
nogal veranderlijk zijn. Je zou dit feit echter niet moeten opvatten als 
een einde dat maant tot berusting, maar juist als een begin: esthetische 
eigenschappen zijn relationeel – het zijn geen objectieve kenmerken 
van teksten. Het zijn relaties tussen talige maaksels en personen. 
Preciezer gezegd: het zijn relaties tussen kenmerken van talige 
maaksels en eigenschappen van personen. En het zijn deze relaties 
die met wetenschappelijke middelen onderzocht kunnen worden. Er 
moet worden opgehelderd, waarom een tekst met bepaalde objectief te 
bepalen eigenschappen een bepaalde uitwerking heeft op een individu 
met evengoed objectief te bepalen eigenschappen. Voor dit doel bestaan 
methoden en waar die ontbreken, kunnen ze ontwikkeld worden, net als 
in welke andere wetenschap dan ook. Daartoe moet je echter bereid zijn 
de doornige paden van de kritiek te begaan, die naar een voorbeeldige, 
maar als zodanig als enige duurzame en daarom hoogstnoodzakelijke 
wetenschap van het schone leiden.5 ‘Kritiek’ betekent hier een precieze, 
inzichtelijke verificatie van de samenhang van tekstkenmerken met 
eigenschappen van de lezers of toehoorders van deze teksten. Daartoe 
dienen drie deeltaken worden volbracht:
a   Bepalen wat de relevante eigenschappen van teksten zijn.
b  Bepalen wat de relevante eigenschappen van de personen zijn, op  
  wie deze teksten een bepaalde uitwerking hebben.
c   Bepalen volgens welke principes deze twee eigenschappen op  
  elkaar inwerken.
Dit is allemaal langs empirische weg mogelijk. Deze weg is net zo 
moeilijk begaanbaar, net zo tijdrovend en soms ook zo net zo saai 
(maar niet zo gevaarlijk) als het onderzoek naar de eigenschappen 
van onze stoffelijke wereld, waarmee natuur- en scheikunde eeuwen 
geleden zijn begonnen. Maar het is de weg die voert naar een exacte 
literatuurwetenschap; een wetenschap die op bewijsbare beginselen is 
gefundeerd.
In de volgende paragraaf ga ik, voor de hand liggend voor een linguïst, 
eerst in op de teksteigenschappen die überhaupt in aanmerking komen 
voor dit soort onderzoek. Ze zijn zeker niet allemaal relevant; maar 
5 Kants wetenschap van het 
schone begaat dit pad niet. 
Het is moeilijk voor te stellen, 
dat zijn esthetica zelfs in 
de verste verte in staat zou 
kunnen zijn een antwoord 
op de literatuurwetenschapp
elijke hamvraag te geven, of 
op vergelijkbare antwoorden 
op andere gebieden van 
het schone (waarbij echter 
opgemerkt moet worden dat 
Kant andere dan literaire 
kunstwerken ten minste van 
horen zeggen gekend heeft)
53
voordat je aan een serieuze empirische verificatie begint, moet je eerst 
maar eens de variabelen bepalen, die een rol kunnen spelen.
Wat zijn teksteigenschappen?
Gedichten, verhalen en romans zijn talige producten. Net als alle 
andere talige maaksels hebben ze bepaalde eigenschappen, die vanwege 
de aard van de menselijke taal vastliggen. Ik wil deze als ‘primaire 
eigenschappen’ aanduiden. Daarnaast hebben literaire producten 
‘secundaire eigenschappen’ ofwel eigenschappen die je niet in alle 
teksttypen aantreft, maar die typisch literair zijn – zoals bijvoorbeeld 
rijm, metrum en dergelijke als voorbeelden van formele eigenschappen, 
fictionaliteit als voorbeeld van semantische eigenschappen.6 Secundaire 
eigenschappen spelen volgens de traditionele opvatting voor de es-
thetische beoordeling van een tekst een bijzondere rol; of dat ook 
klopt, is een empirische vraag. De scheiding tussen beide soorten 
eigenschappen is niet eenduidig; ten eerste, omdat de ideeën over wat 
een literair product is kunnen veranderen en ten tweede, omdat beide 
soorten eigenschappen nauw met elkaar samenhangen: het metrum 
bijvoorbeeld is een structuur, die op de fonologische structuur van 
alle talige producten berust. Vandaar dat ik eerst op de fundamentele 
teksteigenschappen inga, die uit de natuur van de taal blijken. 
 Wat wij bij iedere taaluiting gewaar worden zijn geluidsgolven of, 
in het geval van geschreven taaluitingen, lijnen en punten op papier. 
De tekenvolgorde ‘ego de mona kaleudo’ heeft geen betekenis op zich; 
ze heeft een betekenis voor zover sommigen die eraan verbinden.; 
mensen verbinden daaraan een interpretatie vanuit de kennis die ze 
bezitten, en die interpretaties komen overeen, voorzover de kennis 
van de individuen overeen komt. Deze kennis is in de eerste plaats 
de kennis van een conventionele toekenning van betekenissen aan 
tekenvolgordes: je moet weten, wat de woorden ‘ego’, ’de’, ‘mona’ en 
‘kaleudo’ betekenen en wat dat met het vrouwelijke of met de eerste 
persoon enkelvoud te maken heeft. Dat is echter niet voldoende om 
deze rij tekens een werkelijke betekenis te geven.
 Je moet bovendien over een zekere niet eenvoudig vast te leggen 
achtergrondkennis beschikken, om te kunnen begrijpen wat hier 
bedoeld wordt. Hoe je een geschreven of gesproken uitdrukking begrijpt, 
is telkens medebepaald door wat je uit de context – in de breedste zin 
van het woord – haalt. Het is daarom zinvol twee vormen van kennis 
6 Het onderscheid tussen 
primaire en secundaire 
eigenschappen is analoog 
ook voor andere teksttypen te 
maken, zoals huurcontracten 
of reclameteksten. Alle delen 
dezelfde basis, voortkomend 
uit de aard van de menselijke 
taal, en daarenboven 
bijzondere karakteristieken, 
die op de primaire 
eigenschappen rusten. 
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te onderscheiden, die bij welk tekstbegrip ook, in welke communicatie 
ook, een rol spelen: taalkundige kennis en kennis van de context.
 Met taalkundige kennis bedoel ik dat, wat een spreker van een 
afzonderlijke taal weet, bijvoorbeeld van het Duits, het Engels of het Latijn. 
Deze kennis is opgebouwd uit de volgende eigenschappen:
a  Het omvat een lexicon en een grammatica (in de brede zin van het 
woord). Het eerste is een inventaris van de kleinste betekenisdragende 
eenheden (grof gezegd, ‘woorden’), het tweede een systeem van regels, 
volgens welke deze kleinste eenheden tot complexere eenheden 
kunnen worden samengesteld.
b  De betekenis van een samengestelde, complexe eenheid komt eigen-
lijk voort uit de betekenis van de kleinste eenheden, waaruit ze is 
opgebouwd (‘woordbetekenis’), en de manier waarop deze eenheden 
samengevoegd zijn – anders gezegd, de totale betekenis komt in 
principe voort parallel aan de formele opbouw van de uitdrukking. 
Men spreekt hier ook wel van de ‘compositionaliteit’ van de taal.
c  Het toekennen van een betekenis aan de uiting is conventioneel en moet 
in de loop van het socialisatieproces geleerd worden. Een ‘natuurlijke’ 
reden, waarom de uiting ‘kniga’ in een bepaalde taal uitgerekend 
‘boek’ betekent en niet ‘hardlijvigheid’ of ‘ongaarne’, bestaat niet.
d  Er is een verschil tussen de compositionele betekenis van een zin en de 
communicatieve functie van deze zin, als hij in een bepaalde situatie 
geuit wordt. Zo kan de uitdrukking ‘ik kom morgen’ niet alleen als 
een uitspraak over een gebeurtenis in de toekomst maar ook als een 
belofte geduid worden. Men zegt dat uitingen van een zekere vorm en 
betekenis verschillende ‘taalhandelingsfuncties’ of ‘illocutieve rollen’ 
hebben.
Deze vier eigenschappen zijn duidelijk en de taalwetenschap heeft tot 
centrale taak hen te beschrijven. Deze opgave wordt echter bemoeilijkt 
door een reeks van verdere taaleigenschappen, die minder helder zijn. De 
belangrijkste van deze eigenschappen zijn variabiliteit, meerduidigheid en 
vaagheid.
Variabiliteit. Eerst en vooral bestaat ‘de’ taal niet, maar zijn er vele 
afzonderlijke talen. En zo’n afzonderlijke taal, zoals het Duits, is in zich-
zelf ook weer variabel: ze bestaat uit verschillende dialecten, sociolec-
ten, jargons, stijlniveaus, spreekregisters enzovoorts. Even variabel is de 
kennis van de spreker. Zij kan zich in alle hierboven genoemde aspecten 
onderscheiden:
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-  de afzonderlijke lexicale eenheden kunnen in verschillende formele 
kenmerken afwijken, zoals in de uitspraak en in de verbuiging;
-   de syntactische regels kunnen variëren;
-   de conventionele toekenning van betekenis aan vorm kan variëren, 
niet alleen op het vlak van de kleinste eenheden maar ook op het 
niveau van de hele zin;
-   ten slotte kunnen er aanzienlijke verschillen bestaan in het doen 
van taalhandelingen, dus in de manier waarop iemand bijvoorbeeld 
een belofte doet.
Al deze variabiliteitsaspecten vormen samen een wezenlijke premisse voor 
de secundaire eigenschappen, die het literaire karakter van teksten bepalen.
Meerduidigheid . Meerduidigheden ontstaan doordat de taalkennis vaak 
verschillende verbindingen van klank en betekenissen toelaat. Er zijn drie 
vormen van meerduidigheid te onderscheiden: syntactische (of beter gezegd: 
constructie-afhankelijke), lexicale en pragmatische meerduidigheid.
 De eerste vorm berust op de formele zinsbouw. De Duitstalige zin ‘In 
Nijmegen regnet es leicht’, kan betekenen dat het vaak voorkomt dat 
het in Nijmegen regent, maar kan ook betekenen dat het momenteel 
miezert. Een ander voorbeeld: ‘oude boeken en kaarten zijn waardevol’. 
In deze zin kan het bijvoeglijke naamwoord ‘oud’ betrekking hebben op 
alleen ‘boeken’, of zowel op ‘boeken’ als op ‘kaarten’. Zulke syntactische 
meerduidigheden komen zeer vaak voor, maar worden in de meeste 
gevallen nauwelijks opgemerkt.
Belangrijker zijn lexicale meerduidigheden, oftewel: meerduidigheden 
van een lexicale eenheid. Ze kunnen afhankelijk zijn van vaktaal, zoals 
de verschillende betekenissen van het Duitse woord ‘Verband’ in de 
geneeskunde, de wiskunde, de rechtswetenschappen en in de marine: 
ze vallen dan onder ‘variabiliteit’. Maar binnen het jargon zelf bestaan 
semantische meerduidigheden.
 De derde en laatste meerduidigheidsvorm, de pragmatische, heeft 
betrekking op de illocutieve functie van een taaluiting. Als iemand 
bijvoorbeeld zegt ‘Ik heb honger’ of ‘U bent een rund’, dan zijn dat 
in de eerste plaats beweringen over bepaalde situaties. Pragmatisch 
beschouwd vervullen ze echter eerder de functie van eis, respectievelijk 
belediging. Het is niet moeilijk in te zien dat dergelijke pragmatische 
meerduidigheden in de feitelijke communicatie van bijzondere betekenis 
zijn. Maar ze zijn veelal moeilijker te ontcijferen dan bijvoorbeeld de 
56
semantische meerduidigheden, ten eerste omdat de voorwaarden 
waaronder iets tot een taalhandeling gerekend wordt slecht onderzocht 
zijn en ten tweede omdat de duiding sterk van de samenhang afhangt. 
Het is immers geen taalkundige kennis, maar lastig te karakteriseren 
sociale kennis die de toehoorder in staat stelt ‘Ik heb honger’ op te 
vatten als een verzoek en niet louter als feitelijke beschrijving.7 
Vaagheid . Vaagheid en meerduidigheid zijn nauw aan elkaar verwant, 
maar toch scherp van elkaar te onderscheiden. Zo zijn de twee betekenissen 
van ‘In Nijmegen regnet es leicht’ op zich vaag. Nergens is exact vastgelegd 
hoeveel het moet regenen als het miezert. De uitdrukking ‘leichter 
Regen’ is zeker niet exact tot op de kubieke centimeter per vierkante 
meter nauwkeurig vastgelegd. Tegelijkertijd kun je je afvragen, wat het 
betekent dat het nogal eens voorkomt dat het regent. Betekent het ‘vaak’? 
Waarschijnlijk niet, maar zelfs als dat zo is: wat betekent ‘vaak’? In de 
Gobi-woestijn is twee keer regen per jaar al veel, in het tropisch regenwoud 
zeer zeker niet. Het blijft onduidelijk wat ‘vaak’ betekent.
 De vaagheid is geen fout in de natuurlijke taal, maar juist één van haar 
voordelen. Je kunt je immers altijd nog preciezer uitdrukken; alleen is dit 
gewoonlijk niet noodzakelijk of niet gewenst, omdat toch al voldoende 
helder is wat er bedoeld wordt en iedere verdere uitweiding daarom 
overbodig en niet economisch is. Vooral maakt de vaagheid het de spreker 
mogelijk zich enerzijds aan te passen aan de eisen van de situatie en 
zich anderzijds aan te passen aan de precisie van onze alledaagse kennis 
– bijvoorbeeld over de regen in Nijmegen. Ze maakt het de taalgebruiker 
mogelijk zich te gedragen als een beschaafd mens, die zich volgens 
Aristoteles’ Ethica Nicomachea onderscheidt, wanneer hij niet preciezer is 
dan de situatie van hem vergt.
Variabi l iteit ,  meerduidigheid en vaagheid openen een weidse 
speelruimte voor de interpretatie van een tekst. Dat misverstanden toch 
binnen de perken blijven, als je dat wilt, ligt aan het feit dat er nog 
een andere informatiebron bestaat: kennis van de context. Daarmee 
bedoel ik al die kennis die niet uit de conventionele betekenis van de 
woorden en de wijze van samenstelling voortkomt. Er zijn drie soorten 
contextkennis te onderscheiden:
Algemene kennis . Dit is onze algemene, in de loop van ons leven 
verzamelde kennis van historische, sociale, fysische enzovoorts. 
7 In 1971heeft een 
literatuurwetenschapper uit 
Aachen, ene Schwerte, mij 
er vriendelijk maar beslist 
op gewezen dat het wezen 
van literaire teksten hun 
meerduidigheid is.
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feiten. Literaire kennis kun je hiertoe rekenen. Onze algemene kennis 
verandert natuurlijk voortdurend, maar vergeleken met de andere 
vormen van contextkennis is zij relatief constant. Variaties in de 
algemene kennis vormen een wezenlijke factor voor de verschillende 
esthetische beoordeling van teksten.8
Incidentele kennis . Daarmee is alle informatie bedoeld, die spreker 
en toehoorder kunnen halen uit hun waarneming van de situatie waarin 
beide verkeren. Alle talen hebben speciale middelen om dit soort 
informatie uit te drukken, vooral de deiktische woorden als ‘ik’, ‘hier’, 
‘links’ etc. Zij vormen als het ware structureel vastgelegde grenslijnen 
tussen de informatie van de uitdrukking en die van de context. In 
tegenstelling tot algemene kennis, is incidentele kennis niet langdurig 
vast te houden; zij valt min of meer samen met de uiting zelf.
Kennis uit  tal ige context . Deze kennis kan zowel gehaald worden 
uit de tekst die vooraf gegaan is of – wat minder vaak voorkomt – uit 
de tekst die volgt op de taaluiting. In het eerste geval spreek je van 
anaforiek, in het tweede van katafoniek. Ook hier hebben alle talen 
bepaalde, precies daarop toegesneden uitdrukkingen gevormd. Deze 
vorm van contextkennis verandert ook zeer snel.
De verschillende vormen contextkennis hangen over het algemeen 
nauw met elkaar samen. Zo bestaat de talige context niet alleen uit 
de klank van de uitdrukkingen, maar staat het geheel van contextuele 
kennis ter beschikking van de interpretatie. 
 De contextinformatie kan zich op zeer globale wijze manifesteren bij 
de duiding van een taaluiting. Een vraag als ‘Heeft er iemand gebeld?’ 
vatten we zo op, dat daarmee ‘de laatste tijd’ bedoeld is, hoewel dat niet 
direct gezegd is. Zonder een dergelijke ‘globale contextafhankelijkheid’ 
zou iedere vorm van communicatie onmogelijk zijn. Het is echter niet 
eenvoudig haar in regels te vangen. Anders is dat met de ‘structurele 
contextafhankelijkheid’. Voor deiktische en anaforische uitdrukkingen 
die systematisch uit de situationele of de talige context aangevuld 
moeten worden, kun je heldere regels aangeven: hoe woorden als ‘ik’, 
‘hier’, ‘hem’ met informatie uit de context aangevuld moeten worden. 
Afhankelijk van de beschikbare contextkennis, kan deze aanvulling 
echter zeer verschillend uitvallen.
 Dit alles geldt voor alle tekstsoorten – het kenschetst eigenlijk de 
8 Uiteindelijk is de rol van 
een interpretatie, de algemene 
kennis van de lezer te 
veranderen. 
Dat is ook de reden, waarom 
een interpretatie zoals die 
in de eerste paragraaf in 
fragmenten geciteerd is, zo 
onbevredigend is: ze brengt 
geen kennis tot voort.
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wijze waarop de menselijke taal functioneert. De manier waarop de 
afzonderlijke componenten – van woordbetekenis tot contextkennis 
– tot uitdrukking komen en de manier waarop ze op elkaar inwerken 
bepalen het specifieke teksttype. Uitdrukking en interactie volgen 
daarbij bepaalde principes. Zo legt bijvoorbeeld de ‘quaestio’, de vraag 
die een tekst in zijn geheel beantwoordt, talrijke beperkingen op 
aan zowel de opbouw van de tekst in zijn geheel als de vorm van de 
afzonderlijke tekstdelen (Von Stutterheim, 1997). 
 De quaestio speelt voor veel teksten een bijzondere rol. Maar ze vormt 
slechts één van de mogelijke bronnen waaruit vorm en betekenis van 
een tekst herleidbaar zijn. Andere blijken bijvoorbeeld uit overgeleverde 
stramienen, die de tekst een zeker uiterlijk meegeven of tenminste 
richtlijnen daarvoor verschaffen. Dit geldt voor huurovereenkomsten, 
voor rituele begroetingen, voor gebeden en vooral ook voor literaire 
teksten. Deze stramienen definiëren, wat ik hierboven ‘secundaire 
eigenschappen’ genoemd heb. Een zeer duidelijk voorbeeld is de 
versvorm. Ook voor langere prozateksten bestaan ze, hoewel moeilijker 
te bepalen. Van welke aard deze eigenschappen ook mogen zijn, ze 
leggen een orde op aan de primaire eigenschappen . 
 Nu moet hier duidelijk onderscheid worden gemaakt tussen de bijzondere 
structuureigenschappen van een literaire tekst en zijn esthetische kwaliteit: 
de eerstgenoemde zijn gegeven, ze zijn een kenmerk van de tekst zelf. 
Laatstgenoemde is een relatie tussen dergelijke kenmerken en personen 
met bepaalde eigenschappen. Mooi, verheven, ontroerend, saai, vervelend 
– dat zijn geen eigenschappen van een tekst, maar relaties tussen een tekst 
en een persoon, die bij bepaalde eigenschappen van de tekst aansluiten. Dat 
een tekst rijmt, maakt die tekst tot een literaire tekst, tot een gedicht. Het 
zegt echter niets over de kwaliteit van het gedicht. Rijm is geen esthetische 
eigenschap, het is een van beide factoren in een esthetische verhouding, 
die bepaald moeten worden als je van de literatuurwetenschap een exacte 
wetenschap wilt maken.
Hoe zijn esthetische relaties empirisch te verhelderen?
De teksteigenschappen, zowel primaire als secundaire eigenschappen, 
staan aan de ene kant van een esthetische relatie. Om de aard van deze 
relatie helder te krijgen, moet men de teksteigenschappen variëren. 
Aan de andere kant staan de eigenschappen van de personen die 
teksten met bepaalde eigenschappen mooi vinden of niet. Anders 
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dan bij de teksteigenschappen heb ik hoogstens een vaag idee van de 
manieren waarop je die helder kunt krijgen. Personen kunnen vele 
kenmerken dragen, waarvan sommige wetenschappelijk interessant 
zijn en andere niet. Je kunt niet aannemen, dat één en dezelfde tekst – 
laten we Horatius’ Quo me rapis, Bacche, tui als voorbeeld nemen – door 
roodharigen esthetisch anders ervaren wordt dan door zwartharigen. 
Wat meer voor de hand ligt is een afhankelijkheid van geslacht. Een 
nog betere kandidaat is echter de vertrouwdheid met literaire teksten, 
of met een betreffende tekst in het bijzonder: sommige dingen bevallen 
iemand pas bij de zevende keer lezen, andere bij de tweede keer al niet 
meer (‘Het werk heeft een hernieuwde lectuur niet overleefd,’ Marcel 
Reich-Ranicki). Ook een goede kandidaat is, zoals iedereen weet, de 
leeftijd – hoewel daarbij opgemerkt moet worden dat het onduidelijk 
is of de reden daarvoor met het biologische verouderingsproces te 
maken heeft of met het daarmee vaak gepaard gaande uitbreiding 
van ervaring en kennis. Er zijn ontelbare plausibele dimensies om te 
variëren. Als je zulke vragen wilt ophelderen moet je hier precies zo te 
werk gaan als in alle wetenschappen, – namelijk meer of minder goed 
gefundeerde hypothesen opstellen, ze toetsen, verfijnen, nogmaals 
toetsen enzovoorts, tot je uiteindelijk asymptotisch die eigenschappen 
nadert, die echt verantwoordelijk zijn.
We kunnen de doden niet meer onderzoeken. We kunnen daarom 
niet meer met experimentele methoden bestuderen waarom Hölderlin 
rond 1900 bijna vergeten was, terwijl Sully Prudhomme – de eerste 
Nobelprijswinnaar voor literatuur – in hoog aanzien stond, en waarom 
dit snel daarna volledig zou omslaan. De vraag ligt echter niet aan gene 
zijde van plausibele veronderstellingen, zoals dat bijvoorbeeld in de 
receptie-esthetiek vermoed wordt, hoewel dit ook daar op vergelijkbaar 
grove manier gebeurt: de analyses worden niet op het vlak van de 
afzonderlijke eigenschappen ontleed. Hoe kun je je verfijnde analyses, 
die ook dit vermogen, voorstellen? In principe moeten daartoe steeds 
bepaalde factoren gevarieerd, andere constant gehouden worden, zoals 
dit bij ieder experimenteel onderzoek gebruikelijk is.
 De logica van de methode, niet het concrete ontwerp van een 
passend onderzoek, kun je met eenvoudige voorbeelden zichtbaar 
maken. Het is mogelijk om zichtbaar te maken welke eigenschappen 
van literaire teksten bij personen met bepaalde eigenschappen tot 
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bepaalde esthetische indrukken kunnen leiden. Een eerste probleem 
bestaat erin, hoe je deze indrukken kunt registreren. Misschien zal er 
nog eens een tijd komen, waarin het mogelijk is ze met behulp van 
hersenstroompjes en polsslag te meten; daarvan zijn we echter nog 
ver verwijderd. De best uitvoerbare aanpak is die via de esthetische 
oordelen, waarin kernpredikaten als ‘mooi’, ‘verheven’, ‘ontroerend’, 
‘gelukt’, ‘geestdodend’, ‘oppervlakkig’, ‘origineel’ enzovoorts staan, 
– zaken die je, iets gecompliceerder geformuleerd, in bijvoorbeeld 
literaire kritieken kunt vinden. Wezenlijk voor de hier verdedigde 
manier van beschouwen is dat al deze predikaten relationeel zijn – ze 
zijn te lezen als ‘x is mooi voor p’, ‘y is verheven boven q’enzovoorts. 
Zulke predikaten zijn in de regel niet absoluut, maar gradueel. Een 
gangbare wijze om graduele indrukken meetbaar te maken, is  ze met 
een cijfer te waarderen: je laat de proefpersoon een waarde toekennen 
aan het betreffende literaire ‘object’ op een schaal van bijvoorbeeld 1 tot 
7, waarbij 1 dan ‘mooi’ betekent en 7 ‘niet mooi’. Dit is nogal een ruwe 
methode, maar ze is duidelijk, voor ieder denkend mens begrijpelijk en 
ze laat zich te allen tijde verfijnen. 
 Een andere methode is het ordenen van verschillende versies van 
dezelfde tekst. Ik geef hiervan het volgende voorbeeld. Proefpersoon 
is hier de lezer, en omdat iedereen voor zichzelf leest, zijn de 
eigenschappen van de persoon hier in eerste instantie constant. Bij 
die eigenschappen horen bijvoorbeeld de gehele literaire kennis die 
hij of zij heeft – maar dit is zeker niet de enige factor (de lezer kan 
bij zichzelf nagaan welke van zijn eigen karaktereigenschappen voor 
zijn oordelen relevant zijn). Van de andere kant, namelijk de kant 
van de structurele eigenschappen van de tekst, wordt een vertaling 
gevarieerd – een vertaling, omdat daarmee een variatiefactor – de 
betekenis – binnen min of meer constante grenzen gehouden wordt. 
Het is niet mogelijk haar volledig constant te houden, omdat met iedere 
herformulering bepaalde betekenisaspecten veranderen. De wereld van 
het experimenteel onderzoek is echter niet ideaal – je moet stap voor 
stap een volledige controle benaderen.
 Hieronder staan vijf verschillende versies van een strofe uit een 
gedicht.9 Welke is de mooiste, de meest ontroerende of aansprekende, 
welke de saaiste, flauwste of welke esthetische predikaten je ook wilt 
gebruiken – ik wil een nogal banaal, maar makkelijk hanteerbaar 
predikaat kiezen, namelijk ‘bevalt mij beter dan’: 
9 Ze komen van 
verscheidene, deels echt 
bekende vertalers, die ik met 
opzet niet noem, om iedere 
invloed van dit gegeven uit te 
sluiten. Ik ben ervan overtuigd, 
dat een enkeling het eerste van 
de in paragraaf 2 genoemde 
gedichten toch van de mooiste 
kant probeert te bekijken, 
omdat hij of zij weet dat 
Schiller het geschreven heeft. 
Zoals je de ‘zonnebloemen’ 
van Van Gogh ook met 
heel andere ogen bekijkt, 
afhankelijk van het feit of je 
met een vervalsing of met het 
origineel te maken hebt, alsof 
dat iets aan de eigenschappen 
van het schilderij zou 
veranderen. De schilderijen 
van Van Meegeren waren ook 
slechts mooi zolang men niet 
wist dat ze van Van Meegeren 
afkomstig waren. 
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Mijn eigen beoordeling is: ‘B bevalt mij het beste, dan A, vervolgens C 
en D ex aequo, en tenslotte E’. Hoe komt dit oordeel tot stand (ik nodig 
de lezer uit zich dat voor zijn eigen beoordeling af te vragen)?10
 Geen van de verzen rijmt, geen van de strofen heeft een bepaalde 
vorm en een zeker metrum is er ook niet – hoe het esthetische oordeel 
in dit voorbeeld ook moge uitvallen, het kan niet aan deze secundaire 
eigenschappen liggen. Evenmin kan de onderliggende ‘dichterlijke 
gedachte’ maatgevend zijn, want die is in alle gevallen (min of meer) 
hetzelfde. Wat is dan verantwoordelijk voor mijn volgorde? Het moet 
iets zijn dat in de teksten verschillend is. De mogelijkheden zijn 
beperkt, de teksten lijken immers veel op elkaar – maar er resteert 
toch een breed spectrum aan variatiemogelijkheden. Je zou nu stap 
voor stap je indruk, je intuïtieve esthetische oordeel in afzonderlijke 
eigenschappen kunnen onderverdelen, bijvoorbeeld door vast te stellen 
wat je aan één van de gedichten minder bevalt. Enkele voorbeelden 
vanuit mijn standpunt:
A     B
Untergegangen ist der Mond  Untergegangen sind der Mond
und die Pleiaden; Mitte  und die Pleiaden, Mitternacht, 
der Nacht; vorbei geht die Zeit, es verrinnen die Stunden; ich aber, allein liege ich 
ich aber liege alleine.  da.   
C     D
Der Mond ist untergegangen,   Hinabgetaucht ist der Mond 
und versunken sind die Plejaden;  mit ihm die Plejaden; Mitte 
schon Mitternacht ist’s, die Stunde  der Nächte, vergeht die Stunde; 
verrinnt - und alleine schlaf ich.  doch ich lieg allein darnieder.
E
Versunken ist der Mond 
und das Siebengestirn 
Mitternachtsstunde.
Die Zeit verrinnt, 
niemand wird kommen. 




1 In versie A stoort me het enkelvoud ‘ist’, de breuk in ‘ich aber, alleine’, 
en tenslotte, dat er staat ‘liege da’ en niet eenvoudigweg ‘liege’.
2  In versie C irriteert me het ‘schon’, de benadrukte breuk tussen 
‘verrinnt’ en ‘und allein’, en ten slotte, dat er ‘schlaf ’ staat; het 
pijnlijke zit hem juist daarin, dat de hij of zij wakker is.
3  In versie D stoor ik me aan het (voor mijn gevoel melodramatische) 
‘hinabgetaucht’, het overbodige ‘mit ihm’, maar vooral aan het 
laatste woord ‘darnieder’.
4  Variant E heeft voor mij een zeer mooi begin maar dat slaat in 
de vijfde regel om, omdat alles wat aan gevoel opkomt, wordt 
verklaard: ‘niemand wird kommen’, ‘einsam bin ich’, ‘schlafe 
allein’, ‘ohne Gefährtin’. 
Al deze pogingen om greep te krijgen op de esthetische indruk sluiten 
direct aan bij primaire eigenschappen, bij woordkeus en syntaxis. Maar 
er is ten minste ook één secundaire eigenschap te vinden, waarvan niet 
vaststaat of ze een rol speelt of niet: het enjambement. Hoe staat het 
met versie F, die helemaal geen ‘harde return’ bevat:
 
  F
Untergegangen sind der Mond und die Pleiaden, Mitternacht, es verrinnen 
die Stunden; ich aber liege alleine.
Deze vind ik ook mooi – maar beduidend minder dan versie B die, 
afgezien van het afbreken van de regels, hetzelfde is. Hoe kan dat – 
de talige vorm en het uitgedrukte zijn immers volledig identiek? Een 
mogelijke verklaring levert de taalverwerking: we lezen namelijk niet 
continu, maar met horten en stoten, die door fixaties van het oog op 
bepaalde punten tot stand komen. Door de dichtregels af te breken 
ontstaan verschillende ‘Sakkaden’ en daarmee verschillende eenheden, 
waarin het talige materiaal aan ons bewustzijn aangeboden wordt. Eén 
van de opvallendste psycholinguïstische effecten is het ‘sentence wrap 
up effect’, oftewel: een niet onaanzienlijke vertraging van de verwerking 
aan het eind van een langere zinsconstructie, die zo geïnterpreteerd 
wordt dat de afzonderlijke deelbetekenissen geïntegreerd moeten 
worden. Het effect van veel gedichten kan volgens mij verklaard 
worden doordat er door enjambementen andere verwerkingseenheden 
ontstaan, die dit effect omzeilen:
10 Dit oordeel is 
mogelijkerwijze zelfs voor 
dezelfde lezer niet erg 
constant – het kan best zo 
zijn dat zijn rangorde alweer 
veranderd is. Maar ook dit 
is een feit dat verklaring 
behoeft en ons inzichten in de 
esthetische relatie kan geven.
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April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
April is the cruellest month,
Breeding lilacs out of the dead land,
Mixing memory and desire,
Stirring dull roots with spring rain.
April is the cruellest month, breeding lilacs out of the dead land, 
mixing memory and desire, stirring dull roots with spring rain.
Het lijdt geen twijfel waarom T. S. Eliot (of was het Ezra Pound?) voor 
de eerste optie heeft gekozen: het geheel van ‘breeding’ en ‘lilacs’ wordt 
afgebroken. 
De observaties en gedachten die hierboven zijn beschreven – ze zijn 
eenvoudig uit te breiden, maar het cruciale punt is vast en zeker wel 
duidelijk – hebben twee kanten. Enerzijds zijn ze misschien wat triviaal, 
en gezien de ernst van de zaak niet de moeite waard om te noemen. 
Men is geneigd ze te bekijken met de verachting van de middeleeuwse 
arts, die zijn Hippocrates, zijn Galenus gelezen had en zich nu met de 
observaties van een kwakzalver moet bezighouden. En ze zijn helder 
en begrijpelijk.
 Anderzijds vormen ze de eerste, absoluut noodzakelijke stap die je 
moet zetten als je een antwoord op de literaire hamvraag wilt proberen 
te geven. Duizenden, honderdduizenden van dergelijke waarnemingen 
zijn daarvoor nodig, net als in de biologie, de scheikunde of de astrono-
mie. Maar ze volstaan niet – ze zijn het uitgangspunt, het ruwe materiaal 
van algemene uitspraken die ons naar de principes voeren van de 
esthetische uitwerking, net zoals bij de andere exacte wetenschappen. 
Is dan al les relatief?
Wat ik tot nu toe heb gezegd is in een drietal punten samen te vatten 11
a   Om van een echte wetenschap van de literatuur te kunnen spreken, 
is het – hoewel hun belang volstrekt onomstreden is – onvoldoende 
om ‘weetjes’ over te dragen.  Je moet de ‘literatuurwetenschappel
ijke hamvraag’ serieus onder ogen zien: welke wetenschappelijke 
argumenten zijn aan te dragen om een tekst als een betekenisvol 
11 Overigens: dit geldt 
tevens voor alle andere 
waardeoordelen, of het 




b   Daartoe moet je esthetische oordelen als relaties tussen eigen-
schappen van teksten en eigenschappen van personen opvatten
c   Deze relaties moeten onderzocht worden met methoden die 
beantwoorden aan de gebruikelijke handelwijzen in empirische 
wetenschappen. 
Het eerste punt is als een soort geloofsbelijdenis te beschouwen. 
Ik vind het ten diepste onbevredigend als ik me ertoe zou moeten 
beperken te zeggen dat het eerste van de beide in paragraaf 2 geciteerde 
gedichten van Schiller is, het tweede van Hölderlin, dat Hölderlin in 
1770 is geboren en Schiller in 1759 en dat het tweede gedicht een groot 
kunstwerk is en het eerste niet. Je zou graag willen weten waarom. Als 
je dit als gegeven aanneemt, als je wilt begrijpen waarom een tekst een 
kunstwerk is, dan zie ik voor punt C geen enkel alternatief – hoe moet 
je de hamvraag beantwoorden, als je het niet langs deze weg doet? Het 
antwoord kan zeker niet simpelweg luiden: ‘Ik, een voortreffelijk kenner 
van de Duitse literatuur, een persoon met een uitstekende smaak, zal 
het u zeggen’. Dat mag volstaan voor diegenen die in literatuurpausen, 
in geleerde goeroes of in heilige mannen en vrouwen geloven. Maar in 
de wetenschap wil je graag weten, waar de een of andere opvatting op is 
gebaseerd, en wil je graag onderbouwde argumenten zien.
 Bij punt B kan echter een voor de hand liggende bedenking worden 
geformuleerd. Je kunt immers tegenwerpen dat het op een volledig 
relativisme uitdraait: de een bevalt dit, de ander dat, een derde weer 
wat anders. ‘De gustibus non est disputandum’, over smaak valt niet te 
twisten, literaire kwaliteit is een volstrekt subjectieve aangelegenheid 
en de idee esthetische predikaten als relaties tussen teksten en 
personen op te vatten, is slechts een verhullende uitdrukking van deze 
subjectiviteit, een poging om met een elegante formulering de willekeur 
te verbloemen. 
 In zekere zin is dat ook correct. Maar de idee dat het esthetische 
oordeel zich slechts als een relatie tussen twee groepen van 
eigenschappen laat bepalen, is niet meer dan het uitgangspunt van 
de analyse: wat eigenlijk vastgesteld wordt, is welke eigenschappen 
bij welke mensen bepaalde uitwerkingen opleveren. Dat verschilt per 
teksteigenschap zoals hierboven betoogd is, en per persoon, zoals 
hierboven slechts geschetst is. De verwachting is daarbij, dat de 
samenhang tussen beide niet willekeurig is, maar dat zich daarachter 
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algemene beginselen verbergen, niet anders dan ook bij de samenhang 
tussen de observeerbare verschijnselen in de ons omringende natuur 
het geval is: er zijn regelmatigheden, wetmatigheden, misschien zelfs 
wel esthetische wetten. Dit is niet bewezen – het is een empirische vraag, 
die zich pas over langere tijd laat beantwoorden. Pas als aangetoond is 
dat dergelijke wetmatigheden uitgesloten zijn, zou je teruggeworpen 
zijn op een volledig relativisme. Dit zou werkelijk het einde van de 
poging zijn een exacte literatuurwetenschap te scheppen die meer te 
bieden heeft dan het verzamelen van interessante weetjes. Of dat klopt, 
kun je pas vaststellen als je je op het lange en moeizame pad van het 
empirische onderzoek waagt.
Slot  
  Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren
Sind Schlüssel aller Kreaturen
Wenn die so singen, oder küssen,
Mehr als die Tiefgelehrten wissen, 
Wenn sich die Welt ins freie Leben,
Und in die Welt wird zurückbegeben,
Wenn dann sich Licht und Schatten 
Zu echter Klarheit wieder gatten, 
Und man in Märchen und Gedichten
Erkennt die wahren Weltgeschichten,
Dann fliegt vor Einem geheimen Wort 
Das ganze verkehrte Wesen fort.
Novalis geeft hier op welbespraakte wijze uitdrukking aan de angst, 
die velen bevangt bij de hier verdedigde zienswijze: Misschien is het 
exacte, de wetenschap wel onze ondergang, een dwaallicht, vivisectie 
van de schoonheid die ons hart beroert. Wie dat gelooft kan de weg der 
exacte wetenschap beter niet inslaan. Ikzelf geloof dat echter niet. Ik 
geloof eerder dat we ‘de verfijning en strengheid van de wiskunde in 
alle wetenschappen [moeten] inbrengen, voorzover het maar mogelijk 
is; niet uit het geloof dat we op die manier de dingen zullen kennen, 
maar om daarmee onze menselijke verhouding tot de dingen vast te 
stellen,’ zoals ik Nietzsche aan het begin van het artikel al citeerde. 
De verhouding van de lezer tot een literair werk is zo’n verhouding, en 




67Eetbaar is  de adem
Ik ben niet geboren moeder;
stop met baren – het zweet is afwezig
bloed zoals mijn lichaam dat danst op het ritme 
van mijn hart het warmste nog
onder de kouden
maar het meest omvangrijke als longen
die zich geen lucht herinneren een web
van water troebel van de honger honger
eetbaar is de adem van een mens het roze
van zijn huid zoals zwart
zich onderscheidt van wit en wit zich
niet van zwart – ja de meest omvangrijke kleur
ben ik de kleurloze mens
alsof ik uit elkaar klim zonder een beweging
te beleven.
Liever dan te worden gebaard bleef ik geboren.
JOEP KUIPER |
